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S SEKANS 
      FİLM ELEŞTİRİSİ 

FİLM ÇÖZÜMLEMESİ 
YARIŞMASI  2022 

 

SEKANS SİNEMA GRUBU, film eleştirisi alanında ürün veren amatör / profesyonel yazarların ürünlerini 

değerlendirmek ve böylece film eleştirisi üretimini desteklemek ve özendirmek; sinema kültürünün 

gelişmesine katkı ve bu alanda üretim yapan kişilere ortam sağlamak ve ulusal sinemanın, film eleştirisi 

alanında üretilen yazılar aracılığıyla daha geniş bir platformda tanınması ve tartışılmasının önünü açmak 

amacıyla düzenlediği Sekans Film Eleştirisi ve Film Çözümlemesi Yarışması’nın on birincisini 

gerçekleştirecektir. 

Yarışmaya gönderilen yazılar film eleştirisi ve film çözümlemesi olmak üzere iki ayrı kategoride 

değerlendirilecek, ödül almaya uygun görülen ilk üç yazı her iki kategori için ayrı olarak belirlenecektir. 

 
KAPSAM VE KOŞULLAR 

 

1. Başvurular elektronik olarak (e-posta yoluyla) yapılacaktır. Yazının tarafımıza ulaştığı bilgisi, başvuru 

sahibine iletilecektir. 

2. Yarışmaya katılacak yazılar Türkiye yapımı filmler üzerine olmalıdır. 

3. Yazıların daha önce (internet dahil hiçbir ortamda) yayımlanmamış olması gerekmektedir. 

4. Her yazar, her iki kategoriye de, kategori başına en fazla iki yazıyla başvurabilir. 

5. Çeviri eleştiri veya çözümleme yazılarıyla yarışmaya başvurulamaz. 

6. Yazılar Times New Roman karakterinde, 12 punto, çift satır aralıklı olmalıdır. 

7. Yazılara konu olan filmlerin yapım yılı, türü vb. konusunda bir sınırlama yoktur. 

8. Filmin künyesine ait sayılan bilgilerin tamamı yazının girişinde yer almalıdır (Filmin adı, Yılı, Süresi, 

Yönetmeni, Senaryo Yazarı, Görüntü yönetmeni, Sanat yönetmeni, Müzik, Kurgu, Oyuncular) 

9. Yazıların dili Türkçe olmalıdır. 

10. Yazarların bir sayfayı aşmayan biyografilerini iletmeleri zorunludur. 

11. Katılımcılar açısından amatör / profesyonel ayrımı yoktur. 

12. Başvuru, yazıların yazarları tarafından yapılır. Eser sahipliği ve telif hakları konusunda yaşanacak 

herhangi bir hukuki sorun karşısında başvuru sahibi sorumludur. 

13. Yarışmaya katılan tüm yazıların yayın haklarının 1 Haziran 2023 tarihine kadar SEKANS SİNEMA 

GRUBU’na ait olduğu, katılımcılar tarafından kabul edilmiş sayılır. 

14. Yarışmaya katılan herkes bu kapsam ve koşulları kabul etmiş sayılır ve yerine getirmedikleri takdirde ön 

elemeyi aşamazlar. 

 
BAŞVURU YÖNTEMİ 

 
Yarışma başvuruları, başvuru kategorisi belirtilerek (film eleştirisi veya film çözümlemesi) son başvuru 

tarihi olan 19 Mayıs 2022 Perşembe gününe kadar yarisma@sekans.org adresine yapılır. 

 
 
DEĞERLENDİRME SÜRECİ 

 
Ön Değerlendirme 

Yazıların ön elemesini gerçekleştirecek olan Ön Değerlendirme Kurulu, Sekans Grubu yazarlarından 

oluşmaktadır. Ön değerlendirme kurulu tarafından yazıların değerlendirileceği başvuru kategorisinde 

değişiklik yapılabilir. 

Ön değerlendirme kriterleri: 

a. Yazının yukarıda yer alan yarışma kapsam ve koşullarını karşılaması 

b. Yazının bilinen eleştiri ve çözümleme tekniklerine uygunluğu 
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Seçici Kurul Değerlendirmesi 

 
Her iki yarışma kategorisi için ön elemeden geçen en fazla 10’ar yazı Seçici Kurul tarafından 

değerlendirilecek ve yarışmanın her iki kategorisindeki birinci, ikinci ve üçüncülüğüne değer bulunan 

yazılar belirlenecektir.  

Seçici Kurul  

• Sevcan Sönmez (Akademisyen)  

• Çiçek Coşkun (Akademisyen)  

• Sabriye Kabayel (Sinefil)  

• Şahan Yatarkalkmaz (Sinema Yazarı)  

• Gökhan Gökdoğan (Sekans- Sinema Yazarı) 

 
YARIŞMA ÖDÜLLERİ 
 
MUBI, kategori birincilerine 1 YILLIK, ikincilerine 3 AYLIK, üçüncülerine ise 1 AYLIK üyelik hediyesiyle 
sponsor olmaktadır. 
 
Sponsor yayınevlerimiz; ÇİZGİ, HECE, İLETİŞİM, KÜRE, NOBEL AKADEMİK YAYINCILIK ve 
PHARMAKON’un sağladığı kitaplardan oluşan karma setler derece alanlara hediye edilecektir. 
 

 

  

SONUÇ DUYURUSU 
 

Yarışma sonuçları 1 Haziran 2022 Çarşamba günü Sekans web sayfasında ve medyada duyurulacaktır. 

Ödül alan yazılar elektronik dergimiz SEKANS Sinema Kültürü Dergisi’nde yayımlanmak üzere 

değerlendirilecektir. 

 
 

SEKANS SİNEMA GRUBU 

http://www.sekans.org 
 
Sinemanın yaşamında önemli bir rol oynadığını düşünen, onu bir yaşam biçimi olarak gören bireylerin 

kurduğu Sekans Sinema Grubu, yanına inandığı değerleri alarak yola çıktı: Sinemanın kitlelerce önemli 

görülen eğlence yönü, karakteristik açılımlarından biri olmakla kalmaz, tüketim toplumunun yaratıcısı ve 

besleyicilerinden biridir de. Sinema salt bir sanat değil, görsel-işitsel bir dil ve sınırsız bir veri bankasıdır. 

 

Grubumuzun ana uğraşısını eğitim seminerleri oluşturmaktadır. Bunun nedeni, sinemanın 

varsıllaşamaması konusunda gördüğümüz en büyük engelin eğitim ve bilgi boşluğu olduğuna 

inanmamızdır. 

 

Yapım, yayıncılık, yayımcılık, arşiv, organizasyon ve kültürel etkinlik konularında gerçekleştirdiğimiz 

çalışmalarla sinema kültürünün ve sevgisinin gelişip güçlenmesini sağlamak, sinema çalışanlarının ve 

sinemaseverlerin sosyal ve kültürel gereksinimlerini karşılamak, öncelikli amaçlarımız arasındadır. 

  

http://www.sekans.org/index.php/tr/ssg
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ÖNSÖZ: BATIK GEMİYE DALMAK 
 

Orada bir merdiven var. 

Her zaman orada o merdiven 

Masumca asılı 

Geminin kenarına yakın… 

 

Aşağı iniyorum… 

Batığı incelemeye geldim… 

Verilen hasarı görmeye 

Ve ortalığa saçılmış hazineleri… 

Adrienne Rich1 

Merdiveni farklı açılardan aşağı indiren 21 yazarın katkılarıyla ortaya çıktı 

Sekans e18. Yüzeylerden derinlere; görünmez olanı, gömülü olanı ya da görülmez 

kılınanın bir kısmını bulmak, anlamak ve anlatmak için 23 yazı yazdık bu sefer… 

Bazı yazılar sahne sahne çıktı denizin altından; bazıları filozoflar ve kuramlar 

eşliğinde. Batıkta geçmişin yükü, yok ediş, zulüm, ağıt, erkek egemen şiddet kadar 

güzellikler de var; erillik eleştirisi, eşitlik-özgürlük-adalet talebi de var. e18 keşif 

eyleminde ilk sırayı her zaman olduğu gibi Eleştiri ve Çözümleme başlıkları alıyor.  

Sinemayı, Athena’nın parlak kalkanına benzeten Radu Jude’un Romanya 

toplumunu sarkastik bir biçimde eleştirdiği filmi Kaçık Porno’yu Gökhan 

Gökdoğan bölüm bölüm ayrıntılı olarak analiz ettikten sonra filmin sonuyla ilgili 

eleştirisini getiriyor. Yalçın Savuran, “Yeni Dünya Düzeninde Hayatta Kalmak” 

yazısında Kelly Reichardt’ın İlk İnek filmini çözümlüyor, vasatlık iktidarını 

eleştiriyor ve yeterince kavramının önemine vurgu yapıyor. Yasin Dereli, Pelin 

Esmer’in İşe Yarar Bir Şey filmini göstergebilimsel açıdan çözümlüyor.  

İlker Mutlu, Francis Ford Coppola’nın bu yıl 50. Yaşını kutlayan 175 dakikalık 

filmi Baba/The Godfather’ın unutulmaz sahnelerini, repliklerini, müziklerini 

hatırlatarak filmi anıyor. Mutlu ayrıca 2022’nin Ocak ve Şubat aylarında arka 

arkaya kaybettiğimiz Fatma Girik ve İrfan Atasoy’u Yılmaz Güney paydasında 

buluştukları filmler aracılığıyla anıyor. Son olarak Mutlu, geçen sayılarda başladığı 

Türkiye Sinema Sektörü Tarihi serisinin üçüncü yazısında İpekçi ailesine 

odaklanıyor. İpekçi ailesinin Selanik’te başlayan, sinema işletmeciliğinden film 

 
1 Adrienne Rich, The Fact of a Doorframe’den (New York: Norton, 1984, s. 162) aktaran Clarissa 
Pinkola Estés, Kurtlarla Koşan Kadınlar (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2021, s. 315). 



dağıtımcılığına evrilen sinema serüvenlerinin film yapımcılığı noktasında son 

bulmasının nedenlerinin birinin de Varlık Vergisi olduğu bilgisini ekliyor.   

Sekans’ın bu sayısında 100. Yaşı kutlanan film, dünya belgesel sinema tarihinde 

oldukça tartışmalı bir yere sahip olan Robert J. Flaherty’nin Kuzeyli Nanook 

belgeseli oluyor. Katılımcı belgesel kadar doğrudan sinemaya da ilham olmuş olan 

1922 yapımı Kuzeyli Nanook’un yönetmeni Flaherty de 1995 yılında bir belgesel 

film festivaline ilham oluyor. Adı Flahertiana Belgesel Film Festivali olan festivalin 

ödülleri de “Nanook” adını taşıyor ve 2021 İkinci Gümüş Nanook Ödülü’nü, 

Ahmet Necdet Çupur’un Yaramaz Çocuklar isimli belgeseli kazanıyor. Hoş bir 

tesadüfle de Handal Erdil, sekansın bu sayısında Yaramaz Çocuklar belgeseli 

hakkında yönetmen Ahmet Necdet Çupur ile bir söyleşi gerçekleştiriyor. 20 yıl 

önce eğitimine devam etmek için ayrıldığı köyüne dönerek kamerasını kendi 

ailesine çeviren Çupur, Nanook Ödülü dışında da birçok ulusal ve uluslararası 

ödüller alıyor. Söyleşide Ahmet Necdet Çupur, ebeveynlerinin otoritesini sarsan 

yaramaz çocuklar, otoriter ve muhafazakâr baba, anne-kız tartışmaları hakkındaki 

bütün soruları büyük bir içtenlikle ve ayrıntılı olarak cevaplıyor.  

Bir Film Bir Yönetmen başlığı altında Erdem İlic; Deleuze ve Guattari’nin 

sosyal bilimler literatürüne armağan ettiği yurtsuzlaşma kavramı ve bu kavramla 

bir arada işlediğini söylediği yeniden-yurtlandırma kavramına odaklanarak Ali 

Özel’in Bozkır filmini yorumluyor. Mine Tezgiden, yönetmen Kayahan Kaya ile, 

Kaya’nın -bu Nisan ayında 108 yaşına giren- ünlü şair Orhan Veli hakkında 

çektiği kısa animasyon filmi Peşimdeki Polis hakkında bir söyleşi yapıyor. Çok 

sevdiği Orhan Veli’ye şiirlerini gösterme derdinde olan genç bir şair adayına 

ilişkin bir anekdotu odak alan film kadar söyleşi de çok içten. Murat Elmas, politik 

sinemanın politikası üzerine bir deneme kaleme alırken, Sevcan Sönmez, Jim 

Jarmusch sinemasını kent ekseninde analiz ediyor.  

Sekans’ın bu sayısında Belgesel bölümü çok özel; çünkü bölümdeki her iki yazı 

da Hrant Dink’in sözlerine odaklanan Hafıza Yetersiz filmi üzerine. Bütün hayatı 

boyunca Türkiyeli bir Ermeni olarak kendini, Ermeni halkına olan bağlılığını, 

Türk halkına olan sevgisini, halkların kardeşliğini imkân bulduğu her ortamda 

anlatmaya çalışmıştı Hrant Dink. Barış istediği için öldürülüşünün  

15. Yıldönümünde, Hrant’ın arkadaşı belgesel sinemacı ve yazar Ümit Kıvanç, 

“Bu belgeseli yapmadan şu dünyadan gitsem gözüm açık giderdim” dediği Hafıza 

Yetersiz’de üst ses olarak sadece Hrant’ın sözlerini dinletiyor izleyicilere. Kıvanç, 

Hrant’ın sözünün önüne hiçbir şeyin geçmemesine çok önem veriyor; zaten Hrant 

Ermeni sorununu adeta sesli bir kitap gibi anlatıyor, diyor. Savaş Çoban “Hafıza 



Yetersiz, Unutma İmkânsız” adlı yazısında. Belgeselde Hrant’ın sanki 

gökyüzünden yanı başımıza inip bizimle sohbet edercesine bize kendini ve 

mücadelesini tekrar anlattığını ifade ediyor. Savaş, Kıvanç’ın, bizlere Hrant’ın 

sözlerini hatırlatarak hafızamızı tazelediğini ve Hrant’ı tanımayan gençlere ve 

gelecek nesillere onu tanımalarını sağlayacak harika bir belgesel ortaya koyduğunu 

söylüyor. Can Öktemer ise “Hrant’ın Sözü, Hatırlamanın İmkânları” adlı yazısında 

Ümit Kıvanç’ın Hafıza Yetersiz belgeselinin, klasik belgesel anlatılarının dışına 

çıkıp bellekle doğrudan bir ilişki kurduğunu söylüyor. Türkiye’nin geçmişle 

yüzleşememe deneyimini melankolik bir paradoksa benzeten Öktemer, belgeseli 

Alison Landsberg’in protez bellek kavramı ve Roland Barthes’ın studium ve 

punctum kavramlarıyla yorumluyor.  

Yetkin Işık, çok kültürlü Mardin’in virane hale gelmiş bir Süryani köyünde 

geçen Kapı filminde yok ediş/yok oluş/kayıp temaları üzerinden kültürel mirasın 

önemine değiniyor. Filmin; kaybedilen oğula, kopmak zorunda kalınan geçmişe ve 

daha genel olarak Türkiye’nin hızla değiştiği süreçte kaybettiklerine dair bir ağıt 

olduğunu söyleyen Işık, günümüz Türkiye toplumundaki medeniyet kaybına ve 

değerler yoksullaşmasına dikkat çekiyor. Kadim Anadolu kültürleri Ermeniler, 

Ezidiler, Rumların bilgi birikimleri, edebiyatları, kültürlerinin imparatorluktan 

ulus-devlete geçiş sürecinde milliyetçiliğin homojen toplum rüyasına, büyük 

güçlere, büyük hırslara, büyük korkulara kurban verildiği yorumunu yapıyor. Işık, 

son olarak, şiddetin tek gerçek olduğu bir coğrafyada ötekinin kaybının bizim de 

eksilmemiz anlamına geldiğini söylüyor ve Kapı filminin birçok dilin, kültürün 

yaşadığı yok olma kaygısına rağmen hayatta kalma çabasının bir örneği olarak 

Mezopotamya’nın ve Anadolu’nun çok eski toplumlarından biri olan Süryanilerin 

varlıklarını sürdürme çabasını aktarabildiğini söylüyor.   

Sekans’ın bu sayısının dosya konusu ise toplumsal cinsiyet farklılığını, kadın 

bakış açısıyla sunan ve cinsiyetler arasındaki asimetrik iktidar ilişkisine her daim 

eleştirel bir farkındalık getiren Jane Campion sineması. Onur Keşaplı, Jane 

Campion’ın sanatsal özgürlüğü, dışavurumu ve hudut bilmezliğiyle estetik 

modernizmin sağladığı özerkliğe ve uzama yaslandığını ifade ettiği dört kısa filmini 

yorumluyor. Dilek Bayık, bir Jane Campion polisiyesi olan Top of the Lake 

dizisinin birinci sezonunu, kadın karakterler ve polisiye tür bağlamında irdeliyor. 

Çiçek Coşkun, kadın bir anlatıcı/dış ses bağlamında Masamdaki Melek filmini 

yorumluyor. Murat Çağıltay, Jane Campion’ın polisiye kara film estetiğini ve 

dilini dönüştürdüğünü düşündüğü filmi Tutku Esirleri’nin anlaşılamamış 

yönlerine odaklanıyor. Dilara Balcı feminist film, erillik, feminist sinemada erkek 



imgesi konularına ayrıntılı örneklerle değindikten sonra Piyano filmindeki 

erkeklikleri yorumluyor. Recep Özdaş, bu yıl 94. Akademi Ödül töreninde En İyi 

Yönetmen Ödülü’nü alan Jane Campion’ın The Power of the Dog filmini eleştirel 

erkeklik kapsamında açımlıyor. Nurten Bayraktar ve Süleyman Bölükbaş ise 

“Jane Campion yeni queer yönetmen mi?” sorusuna cevap ararken queer kuram ve 

queer sinemanın tarihçesine de kapsamlı olarak yer veriyor. Dosyanın son yazısı 

ise, Campion’ın kısa filmi Lady Bug üzerinden bütün bir Campion filmografisine 

feminist bir bakışla bakıyor.  

Sonuç olarak filmler aracılığıyla denizin altındaki batıkta karşılaştığımız 

zenginlikler, gizli hazineler ya da öğrendiğimiz acı gerçeklerden sonra yeryüzünde 

süregiden vasatlık iktidarına nasıl direneceğiz peki? Yalçın Savuran hocanın 

yazısında alıntıladığı Deneault’nun önerisi bence çok anlamlı:    

Önce sizi davet ettikleri açık sofraya oturmayacaksınız, sizi oyuna sokmak 

için devreye koydukları cezbedici ufak şeylere direneceksiniz. Hayır 

diyeceksiniz. Hayır, bu göreve gelmeyeceğim; hayır bu terfiyi kabul 

etmeyeceğim; şu avantajdan ya da şu ödülden imtina edeceğim, çünkü 

zehirli. Bu anlamda direnmek, çileye girmektir, kolay değil. Kültüre ve 

entelektüel göndermelere dönmek de aynı şekilde bir gereklilik. Tekrar 

okumaya, düşünmeye, günümüzde hiçbir anlamları yokmuş gibi elimizin 

tersiyle itilen kavramların değerini vurgulamaya koyulursak; artık anlamın 

kalmadığı yere tekrar anlam zerk edersek, marjinal kalma pahasına, 

siyaseten ilerleme katedilir. Bugün bizzat dile saldırılıyor olması bir 

tesadüf değil. O dili tekrar kurmamız gerekli.  

Bu dili kurarken de eşitsizlikleri doğallaştıran, meşrulaştıran kanonik ataerkil 

anlatılar ve yapıların yerine yerleşik güç ilişkilerince belirlenmemiş yeni yapılar ve 

anlatma şekilleri aramaya devam etmek gerek. Bu sayının sonunda, 

merdivenlerimizle yukarı çıkardığımız mutlak otorite konumunda bulunan 

toplumsal yapıları, kimlikleri, toplumsal cinsiyet rollerini eşitsizce belirleme 

gücüne sahip olan ayrımcı, baskıcı, sessizleştiren ideolojik söylemleri ve anlatıları 

sorgulamaya, geçersiz kılmaya devam etmeyi umuyoruz. Ayrımcı ve ötekileştirici 

bir sistemde kendilerini gerçekleştirmelerine ve seslerini duyurmalarına izin 

verilmeyenlerin yok sayılmalarına, baskıcı kanona meydan okuyoruz, boyun 

eğmiyoruz.  

Yeni denizlere açılma ve yeni batık keşiflerinde çoğalan merdivenlerle görüşmek 

dileğiyle… 

Süheyla Tolunay İşlek 



- - - - E L E Ş T İ R İ - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Nisan 2022 | Say ı  e18 :  7-17  

KAÇIK PORNO 

Gökhan Gökdoğan 

Bad Luck Banging or Loony Porn 
 

Yönetmen: Radu Jude 
Senaryo: Radu Jude 

Görüntü Yönetmeni: Marius Panduru 
Kurgu: Catalin Cristutiu 

Oyuncular: Katia Pascariu, Claudia Ieremia,  
Olimpia Mălai, Nicodim Ungureanu 

 
2021 / 106’ / Romanya 

 

“Sinemanın, dünyayı inceleme ve dünya üzerine düşünmenin bir yolu olduğunu 

düşünüyorum.” diyor son dönem Romanya sinemasının en önemli 

yönetmenlerinden birisi olan Radu Jude. 2021 yılının en çok ses getiren 

filmlerinden biri olan ve seyirciye sarsıcı bir deneyim vaat eden Kaçık Porno (Bad 

Luck Banging or Loony Porn), Radu Jude’un filmografisinde bu düşüncesine en 

çok yaklaştığı film olmuş. Berlin Film Festivali’nde Altın Ayı ödülünü kazanan 

Kaçık Porno, farklı anlatım tarz ve üsluplarda çekilmiş yaklaşık otuzar dakikalık 

üç bölümden oluşuyor. Bu üç bölümün dışında, filmin başında bir prolog ve 

sonunda da üç farklı olası sonun arka arkaya diziliminden oluşan bir bölüm var. 

Filmin bölümlerine ayrıntılı bakacak olursak; film, prolog/önsöz olarak 

nitelenebilecek yaklaşık üç dakikalık bir seks videosu ile açılır. Seyirci, bu ‘…mış’ 

gibi yapmayan video görüntüleri ile neye uğradığını şaşırmışken prolog biter ve 

birinci bölüm başlar. Bu bölüm boyunca ana karakter Emi’nin Bükreş caddelerinde 

yürüyüşüne şahit oluruz. İtalyan Yeni Gerçekçiliği esintileri taşıyan bu bölümde, 

yönetmen birkaç diyalog sahnesi dışında, izleyiciye sadece sokağın doğal akışını 

izletir. Filmin birçok yerinde karşılaşacağımız muzip ve sarkastik 

yerleştirmelerden ilki olan Cafea La Strada tabelası da, sanki Fellini’nin 1954 

yapımı Sonsuz Sokaklar (La Strada) filmine bir saygı duruşudur. 
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Kamera kurmaca karakterimiz Emi’yi takip ederken biz de onun nereye gittiğini 

ve ne yaptığını anlamaya çalışırız. Bu sırada da Romanya’daki gündelik yaşama, 

sokaktaki insanın koşturmacasına şahitlik ederiz. Öyle ki bazen kamera, sokaktaki 

insanları ve onların birbirleri ile olan ilişkiler ağını bir sosyolojik tespitler silsilesi 

olarak önümüze yığarken, birden Emi girer kadraja, kamera bir süre onu takip 

eder, sonra ya vazgeçip direksiyonu başka bir yöne kırar, ya da Emi buna gerek 

bırakmadan kendi çıkar kameranın söylem alanından. Zaman zaman herhangi bir 

hareket ya da olay akışına gerek duymadan, sanki sokakta gezen meraklı bir 

insanın bakışlarıymış gibi başına buyruk bir şekilde gezinir kamera; binaların 

üzerindeki reklam panolarında, bir kaldırımın köşesinde açmış bir çiçekte ya da 

ülkenin siyasi ve sosyal yapısı hakkında bilgi verebilecek herhangi bir afişin 

üzerinde. 

   

Birinci bölüm bittiğinde karakterimizin nasıl bir problemle boğuştuğunu artık 

az çok anlamış oluruz. Prolog bölümünde izlediğimiz seks videosu, Emi’nin eşi ile 

fantezi için kaydettiği bir filmdir ve bir şekilde onların istemi dışında internete 

sızmıştır. Emi çalıştığı ortaokuldaki öğretmenlik işini kaybetmemek için müdürle 

görüşmeye müdürün evine gider. Bir yandan da eş zamanlı olarak biz seyirciler 

Romanya ile tanışırız, ya da tanışıklığımızı ilerletiriz. Bu bölüm bittiğinde artık 

filmin sinema dili hakkında fikir sahibi olduğumuz yanılgısına kapılırız, ta ki ikinci 

bölüm başlayana kadar. 
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İkinci bölüm deneme film (essay film) denilebilecek bir estetikte çekilmiştir ve 

anlatım dili artık iyice gevşer. Bu bölümde, birtakım sözcükler onların 

Romanya’daki anlamları ile tanımlanır. Zaten bölümün adı da sözlüktür. Bu 

sözcükler arasında, rekabet, aile, kurmaca, mahremiyet, meşrulaştırma, 

vatanseverlik, pornografi ve ırkçılık gibi filmin temasına hizmet eden 70 civarı 

kelime ile karşılaşırız. Tabii ki yönetmen bu kelimeleri kendi sarkastik yaklaşımı 

ile irdeler ve bizler artık sadece Romanya sokakları ve sosyal yapısı ile değil aynı 

zamanda Romanya tarihi ile de tanışmaya başlarız. Tanıtılan kelimelere ait 

cümleler, zaman zaman Eisenstein’ın Entelektüel Kurgu teorisine uygun bir 

şekilde, diyalektiğin gücünü kullanarak tasarlanmış görüntülerin üzerinde akar. 

“Her çekim, hem kendi içinde çelişip zıtlaşan öğelerin birlikteliği, hem de öteki 

çekimlerle çelişen bir ‘hücre’dir. Bu çelişkilerden doğan sentezler, anlamı ve 

harekete geçirilen entelektüel çağrışımlar yoluyla fikirleri yaratır.” der Eisenstein. 

(Abisel, 2007: 254) 

Ortodoks kilisesi ve halk parlamentosunun peş peşe tanıtıldığı kısımlar buna 

örnek olarak verilebilir, ya da Fransız Devrimi tanıtılırken art arda gelen Louis 

XVI'nın giyotinle infaz edildiği resim ile Fransız Devrimi isimli ekler çikolata 

görseli. Zaten yönetmen bir söyleşisinde, filmin son bölümünde toplantının 

yapıldığı bahçeye yerleştirdikleri aslan heykellerinin, Eisenstein’ın ünlü filmi 

Potemkin Zırhlısı’na (Bronenosets Potemkin, 1925) gönderme olduğunu söyler 

(filmloverss.com, 18 Mart 2021 [bağlantı]). Sözlük bölümünde bunun dışında 

bazen de tamamen didaktik bir şekilde, bir istatistikten ya da tarihi bir gerçekten 

görüntüsüyle birlikte bahsedilir. 

https://filmloverss.com/radu-jude-ile-bad-luck-banging-or-loony-porn-uzerine/
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İkinci bölüm bittiğinde geldiğimiz noktada, elimizde gevşek ve her yöne 

çekilebilir bir sinema diliyle birlikte birtakım sorular kalmıştır; sokaktaki eril 

dilden birçok reklam içeriğine kadar birçok şey kaynağını cinsellikten alırken, tüm 

bunları gayet güzel içselleştiren halk, cinselliğin kendisinden neden bu kadar 

rahatsızlık duyar? Bir ülkenin/halkın geçmişi onun şimdiki reaksiyonları üzerinde 

ne kadar söz sahibidir ve tüm bu geçmiş yükü ile nasıl bir gelecek mümkündür? 

Üçüncü bölümde pandemi şartları nedeniyle bir sınıfta değil, okulun bahçesinde 

gerçekleştirilmek zorunda kalmış bir toplantıda buluruz kendimizi. Bu bölümde 

estetik ve anlatı tarzı yine kırılma yaşar. Filmin bu bölümünün, ikinci bölümde 

gördüğümüz deneme film tarzından farklı olması zaten beklenen bir durumdur 

ancak yönetmen birinci bölümden de farklı bir tercihte bulunmuştur. Tamamen 

klasik anlatı kalıplarına uygun bir şekilde, konuşanın yüzüne yapılan kesmelerle, 

belgesel tavırdan uzak bir ışıklandırma, kostüm ve dekor birleşimi ile karşı 

karşıyayızdır. Çünkü bu bölümde diyaloglara odaklanmamızı ister Radu Jude. 

 

Filmin tamamında görsel ve metinsel olarak maruz bırakıldığımız bilgi 

bombardımanı, bu sefer toplantıda geçen cümleler üzerinden devam eder ve 

bölüm bir parodi tadında tasarlanmıştır. Toplumun her kesimini temsil eden bir 

figür (asker, entelektüel, sağcı, solcu, farklı azınlık kökenlerine mensup kişiler) veli 
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olarak toplantıya katılmıştır. Mensubu oldukları sosyal ve etnik sınıfı karikatür 

keskinliğinde temsil ederler. Tarih öğretmeni Emi kendisini savunurken, veliler 

zaman zaman hakarete ve tacize varan tavırları ile söz alırlar. Bazen çok felsefi bir 

metin yine didaktik şekilde okunurken, bazen yine toplum yapısı hakkında fikir 

verebilecek sokak ağzı ile yapılan kavgalara şahit oluruz. 

Bu bölüm bittiğinde, yönetmenin üç ihtimal olarak isimlendirdiği son bir bölüm 

daha izleriz. Toplantıdaki oylamaların sonucunda Emi’nin akıbetinin şekillendiği 

üç farklı senaryoyu izleriz. Film bunlardan hiçbirisini bize aslında bir son olarak 

sunmaz. Yönetmen bu olası finalleri bize yaşatarak, bizi her sonucun duygusal 

durumuna sokup, finalde ne olduğu sorusunu herkes için değersiz bir hale getirir. 

Yazının açılışında da belirttiğim gibi sinemayı dünya üzerine düşünmenin bir yolu 

olarak kullanmak için, öncelikle “Acaba Emi işinden atılmamayı başaracak mı?” 

sorusundan kurtulmamız gerekir. Aslında filmin üç ihtimal kısmı gibi prolog kısmı 

da bizi filmin asıl derdinden uzaklaştırmamaya hizmet eder. Film boyunca 

toplumsal yaşamda şahit olduğumuz birçok yozlaşmanın imgeleri ve halkın 

bunlara vermediği tepkiler, bu seks videosu imgeleri ve halktan gördüğü tepki ile 

yan yana geldiğinde daha da anlam kazanmıştır.  Yönetmen için o video sahnelerini 

hiç göstermemek de bir tercih olabilirdi. Ya da finalde göstermek. Ancak yönetmen 

filmin başında bunu bize izleterek, hem seyircisini yerinden sarsıp farklı bir film 

ile karşı karşıya olduklarını onlara hissettirmiş, hem de konuya dair tavrı ile 

çelişmeyen bir tercihte bulunmuştur. Biz seyircilerin kafasında da bir merakın 

filizlenmesinin önüne geçmiştir. 

Yönetmenlik Tercihleri 

Film, aslında çiğ durabilecek birçok sinemasal tercih içerir. Ancak dozajı öyle 

tadında artırarak yapar ki bunu, filmin sonunda geldiğimiz kıvama, yavaş yavaş 

ikna olarak ilerleriz. Filmin açılışındaki, el kamerası ile çekilmiş aşırı gerçekçi 

amatör seks videosunu ele alalım. Bu sevişme sahnesi sırasında, odanın gündelik 

hayat düzenindeki tasarımı, yataktaki çocuk oyuncakları, aile üyelerinden birinin 

eczaneden alınacak ilaçları hatırlatmak için kapının ardından seslenişi ve arkada 

çalan Lili Marleen türküsü ile filmin yarattığı sarkazm ilerleyen kısımlarda 

yönetmenin elini epey rahatlatır. Çiftin, bu gündelik hayat koşturmacası kokan 

mizansenin içerisinde, kelepçe, maske ve pembe bir peruk gibi fantezi nesnelerini 
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kullanarak yarattığı tezat, filmin devamında da kendisini farklı şekillerde gösterir. 

Bu alaycı tavır, filmin kalanında da bazen iki zıt görüntünün peşi sıra 

kullanılmasıyla, bazen de sözlük kısmındaki gibi ekranda yazan metinle görselinin 

oluşturduğu zıtlıktan faydalanarak anlam güçlendirici bir öğe olarak tekrar eder. 

Film, çok savruk ve birbiri ile alakasız bir sürü sinemasal tercihi birleştiren bir kaos 

haliymiş gibi dursa da aslında böyle ayrıntılar sayesinde, film boyunca bütün 

bölümleri birbiri ile temas halinde tutan bir tasarım mevcuttur. Filmin başındaki 

seks videosu sekansı, sadece içerik açısından bir tercih olmakla kalmayıp, aynı 

zamanda filmin dağınık ve sarkastik dili adına da ilk tuğlayı koyar. 

Yönetmen Radu Jude, film boyunca ihtiyaç duyduğu başına buyruk tavrı 

aklileştirmek için, birinci bölümde de klasik anlatı kalıplarını kıran bazı tercihlerde 

bulunur. Kameranın başına buyruk hareketleri, zaman zaman kameraya bakan 

halktan insanlar, hatta kameraya gülerek yaklaşıp küfreden yaşlı bir kadın ve sahaf 

sahnesinde gülme krizini engelleyemeyen adam (muhtemelen bir yabancılaştırma 

efekti olarak bilinçli olarak kullanılmış) bunlardan bazıları. Bunların hepsi filmin 

stiller arası geçişini makul kılmaya çalışan gevşek dokunuşlar olarak göze çarpar. 

Özellikle kameranın şehirde gezinen tavrı, gözümüze sokar gibi bazı afişlerin ve 

tabelaların önünde durması, ikinci bölüm boyunca baskın anlatı dili olan deneme 

film tarzına bizi yavaş yavaş ısındırır. Bunun yanında ikinci bölümün didaktik 

tavrına dair de birkaç kırıntı sergilemiş olur. Zaten bir filmin tam ortasına yarım 

saatlik bir sözlük koymak çok riskli bir tercihken, bir de prolog ve birinci bölümler 

seyirciyi bu şekilde hazırlamasaydı, bu sözlük bölümü filmin bütünü içerisinde 

fazlaca sırıtırdı. Örneğin birinci bölümün bir sahnesinde kamere kitapçının 

önünden geçen Emi’yi takip etmeyi bırakır ve vitrindeki kitaplara yakınlaşır. 

   

Kitaplardan biri, Çavuşesku döneminde, onun talimatıyla çok kanlı işler yapan 

gizli servis polisi Iulian Vlad’ın bu yaptıklarını itiraf ettiği Tarih İçin İtiraflar isimli 

kitabıdır. Filmde bunun gibi daha birçok ayrıntı mevcuttur. İşte bu ufak ayrıntılar 
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birikerek didaktik tavrı, tüm filme tutarlıca yayılmış bir anlatı tarzına çevirip 

rahatsız ediciliğini azaltır. 

İkinci bölüme geldiğimizde, zaten bu noktaya kadar seyirciyi klasik anlatı 

kalıplarından belli bir noktaya kadar koparan yönetmen, bu sözlük bölümünde 

ölümcül darbeyi vurur. Bu dakikadan sonra filmde göreceğimiz hiçbir şeyi klasik 

bir dramatik anlatı kalıbına göre düşünmememiz gerektiğine ikna oluruz. Bu 

bölümde bazen bir telefon kamerası ile çekilmiş görüntülerin, bazen de fotoğraf 

karelerinin üzerine binen metinleri okuruz. Bazen de film için tasarlanmış kısa 

skeçler izleriz. Bu yarım saatlik bölümde maruz kaldığımız aşırı didaktizmi filmin 

bileşenlerinden biri olan sarkazm sayesinde göğsümüzde yumuşatıp yolumuza 

devam ederiz. Bence yönetmenin en büyük başarısı tam da bu noktada kendini 

gösterir. Yazı boyunca bahsettiğim bu üç kavram, sarkazm, dağınıklık ve 

didaktiklik, film boyunca çok başarılı ve dengeli bir şekilde birbirlerine omuz verir. 

Üçüncü bölümde ise bizi rahatsız edebilecek tek yeni şey, toplumun farklı sosyal 

ve siyasal kesimlerini temsil eden karakterlerin karikatürvari aşırı köşeli 

yapılarıdır. Kendini ve yöntemini hiçbir şekilde gizlemeyen bunca sahneden sonra, 

bu karakterlerle yapılmaya çalışılan teatral anlatı, sadece tadında bir espri olarak 

kalıp rahatsızlık vermez ve onların söylemleri üzerinden Romanya toplumundaki 

ikiyüzlülükleri irdelemeye devam ederiz. Beni film boyunca gördüğüm biçimsel 

tercihler içerisinde tek rahatsız eden sahne, filmin üç olası finali şeklinde sunulan 

kısımlardan sonuncusunda gerçekleşen, ana karakterimiz Emi’nin çakan 

yıldırımlar eşliğinde süper kahraman Wonder Woman’a dönüşerek elindeki dildo 

ile grotesk bir adalet sağladığı sahne oldu. Film tüm biçimsel denemelerini bütüne 

yayarak makul hale getirmiş olsa da, bu kadar yapmacık ve yoğun görüntü 

efektlerinin kullanıldığı bir kısım için seyirciyi hiç hazırlamadı. Dolayısı ile bu 

sahnenin böyle deneysel bir filmde bile çok göz tırmaladığını düşünüyorum. 

Bilgi Bombardımanı 

Filmin, kurduğu sarkastik anlatı sayesinde, didaktik tavrını rahatsız edici 

olmaktan çıkardığını daha önce belirtmiştim. Bunun verdiği güçle Radu Jude film 

boyunca Romanya tarihi ve sosyal yapısı hakkında seyircisini bilgi 

bombardımanına tutar. Tüm bu söylemleri, bir manyetik alan etkisindelermiş gibi 

kendi etrafında döndüren kilit kavram ise ikiyüzlülük olsa gerek. Emi’nin eşiyle 
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çektiği seks videosunu ahlaksızlık olarak görüp yaygarayı koparan veliler aslında 

Romanya halkını temsil eder. Çünkü içlerinde her türlü toplumsal kesime ve sosyal 

sınıfa ait figürü barındırır. 

Duvardaki bir reklam afişinden tutun, filmde sarf edilen bir cümlede bahsi geçen 

tarihi bir figüre ya da düşünüre kadar, sözlük bölümünde karşımıza çıkarılan her 

türlü görseli, tarihi referansları ve algılayabildiğim tüm göstergeleri alt alta 

yazdığımda, yazının bu bölümünde bunların ancak çok küçük bir kısmından 

bahsedebileceğimi fark ettim. Daha sonra Radu Jude’un bir söyleşide kurduğu şu 

cümle dikkatimi çekti: “Niyetim sadece olanı değil, ardındakini göstermek. O 

nedenle montaj sinemasına başvurmam gerekiyordu.” (altyazi.net, 11 Mart 2021, 

[bağlantı]) Bu cümlenin ardından filmin sözlük bölümünde tanıtılan ‘montaj’ 

kelimesini hatırladım. Film tek bir cümle bile söylemez montajı anlatırken. Sadece 

iki farklı tarihi fotoğrafın tekrar tekrar gösterilmesinden oluşur. İlk fotoğrafta 

ellerinde tüfekler, çevrelerini gururla selamlayarak yürüyen bir grup asker vardır. 

Hemen ardından gelen ikinci fotoğrafta ise üst üste yığılmış cesetler görünür. Art 

arda gelen görseller eklektik olarak birbirlerinin anlamını güçlendirdiğinde ya da 

belirginleştirdiğinde, ilk fotoğrafta savaşa giderken halk tarafından selamlanan bir 

grup asker olduğunu fark ederiz. İkinci fotoğrafta ise ya onların ölüleri, ya da 

öldürdükleri vardır. Sonra yönetmen, ilk fotoğrafı bu artan anlamının ardından 

tekrar gösterir ve ardından ikincisini. Biz onlara yeniden bakarız. Artık ilk 

gördüğümüz fotoğraflardan daha çok şey söylerler. İşte filmin sözlüğünde montaj 

böyle anlatılmıştır. 

   

Radu Jude da klasik dramatik yapıdan vazgeçip senaryosunu bir not defteri gibi 

tasarlarken, bu montaj yaklaşımından fazlasıyla faydalanır. Tüm film birbiri ile bir 

arada düşünüldüğünde ‘olanın ardındakini’ göstermeye bir adım daha yaklaşan 

bağımsız bilgi parçalarından oluşmaktadır. Madem film boyunca akan tüm bu 

göstergelerden bu yazıda bahsedebilmemi sağlayacak bir yapı kurmam mümkün 

değil, ben de içlerinden seçtiğim bir kısmını filmin yaslandığı Eisenstein’ın 

Entelektüel Kurgu teorisine uygun bir şekilde kendimce sıralayıp buraya bırakırım: 

https://altyazi.net/soylesiler/radu-jude-ile-bad-luck-banging-or-loony-porn-uzerine-soylesi/
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Üçüncü bölümde velilerden biri, Emi’yi kocası ile çektiği filmde oral seks yaptığı 

için fahişelikle suçlar. Birinci bölümün bir sahnesinde kamera, Romanya 

sokaklarında gezinirken, reklam panosundaki bir çikolata reklamında durur. 

Görseldeki kadın gözleri kapalı bir şekilde dilini dışarı çıkarmış, parmağı ile ağzını 

işaret ederek, “Derin seviyorum.” der. Sözlük bölümünde oral seksin Romanya’da 

internette en çok aratılan şey olduğunu öğreniriz. İkinci sırada ise empati varmış. 

Yine sözlük bölümünde, ırkçılık anlatılırken Roman (Çingene) olduğu için otobüse 

alınmayıp, hatta çıkan tartışmada sırtında sopa kırılan bir kadın görürüz. Mihai 

Eminescu isimli Çingene kültüründen gelen Romanya’nın milli şairini tanırız. 

Resmi, paraya basılmıştır. Bizim temiz vicdanımız sözcükleriyle tanıtılır bu şair. 

Toplantıda velilerden biri, Emi’nin bu ahlaksızlığıyla milli değerlerini (aralarında 

Eminescu’nun da bulunduğu birkaç isim sayar) çocuklarına nasıl anlatabileceği 

yönünde serzenişte bulunurken, daha sonra Emi’den öğreniriz ki Eminescu’nun 

bazı erotik şiirleri de vardır. Buna sinirlenen bir veli uçağının (!) adını ‘Mihai 

Eminescu’ koyduğunu söyleyerek bu konudaki hassasiyeti konusunda öğretmeni 

uyarır. Romanya’da kırsal alan ve merkez arasındaki yoksulluk farkının, AB 

ülkelerinin tamamından fazla olduğunu öğreniriz. Velilerden biri yaşanan rezilliği 

kınarken “Burası seçkin bir okul, Çingene ahırı değil.” der. Filmin finalinde başka bir 

velinin, azınlıklara tanınan fırsatlardan faydalanarak çocuğuna iyi eğitim 

aldırabilmek için kendisini okul yönetimine Roman (Çingene) olarak tanıttığını 

öğreniriz. Toplantı boyunca birçok kez farklı farklı velilerin ağzından aynı cümleyi 

duyarız: “Biz çocuklarımız için en iyisini istiyoruz.” Sözlük bölümünde Romanya’da 

10 çocuktan 6’sının ailesinde şiddet gördüğünü sırtı morluklar içinde bir çocuk 

görseli ile öğreniriz… 

   

Sanırım daha da karışıklık yaratmadan bu noktada bıraksam iyi olacak. Ayrıca 

film kent hayatı ve sosyal ilişkilerin Romanya’da nasıl yürüdüğüne dair de birçok 

veri ile doludur. Radu Jude bir söyleşide şunları söyler: “Kentler agresif ve şiddet 

doludur dediğimizde, aslında kendimizi anlatıyoruz. Çünkü kentler biziz. Bizlerin 
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oluşturduğu topluluklar bütünü. Kent, nasıl organize olduğumuza, nasıl 

davrandığımıza dair fikir verir.” (altyazi.net, 11 Mart 2021, [bağlantı]) Film 

boyunca kaldırımlara ve yaya geçitlerine park etmiş araçlar görürüz. Bunlar 

Emi’nin özel hayatını istila eden velilerden farksızdır. Aynı şekilde haklılıklarından 

emin bir şekilde üste çıkıp yayalar ile kavga da ederler. Bir market kuyruğunda bile 

en ufak pürüzde kavgaya tutuşan insanları izleriz. 

Film, toplumun daha küçük yapıları olan kurumların ve insanların 

ikiyüzlülüğünü, aslında devletlerden ve o ülkenin tarihinden gelen bir miras olarak 

yorumlamaya iter bizi. Irkçılık gibi, cinsiyet eşitsizliği gibi temel sorunlar da aynı 

bağlamda düşünülebilir. Sözlük bölümünde Romanya tarihine dair birçok şey 

öğreniriz. Bölüm, Romanya’nın müttefik devletlerine katılmakla (aralarında 

SSCB’nin de olduğu) Nazi Almanyası yanlısı bir yol çizmek arasında gidip geldiği 

bir dönemde, gazetenin birinin iki tane başlık ile baskıya hazırlandığını söyleyerek 

başlar: “Çok yaşa Stalin” ve “Çok yaşa Hitler”. Daha sonra Romanya Ordusu’nun 

Yahudi ve Roman (Çingene) kıyımında etkin bir şekilde görev aldığını öğreniriz. 

Tabii ki bir de dönem dönem gerçekleşen devrim ve direniş hareketlerinde. 

Çavuşesku’nun kendisine yaptırdığı devasa sarayın yapımı sırasında birçok 

insanın öldüğünü de öğreniriz ve Ortodoks Kilisesi’nin siyasi bir kimlik göstererek 

ordu lehine işler yaptığını. Emi’nin notların değil bilgi tutkusunun önemli 

olduğunu velilere anlatmaya çalışırken bahsettiği Hannah Arendt ismi de tabii ki 

tesadüf değildir. Yahudi kökenli bir siyaset bilimci olan Hannah Arendt’in 

özellikle şu cümlesi filmin analizinde en temel yol göstericilerinden biri olsa gerek: 

“Geçmişin rüzgârları, arkanı dönsen bile seni geleceğe iter.” Günümüz Romanya 

toplumu da (bunu her toplum için düşünebiliriz), bilinçdışı sözcüğünün tanıtıldığı 

kısımda anlatılan fıkranın toplumsal olarak vücut bulmuş hali gibidir: Bir Alman 

sağ kolunu oynatamadığı için doktora gider. Tahliller sonuç vermez. Doktorun 

aklına harika bir fikir gelir. Doktor “Heil Hitler!” diye bağırır. Adamın kolu 

mükemmel bir Nazi selamı çakar. 

Film aslında toplumsal bir histeri analizi gibi ilerler. Her bir toplumsal 

problemin ucu bir diğerine bağlanır. En son dönüp baktığımızda karmakarışık bir 

ip yumağından başka bir şey kalmaz elimizde. Özellikle toplantı bölümünde 

görürüz ki tüm bu yozlaşmış ve ikiyüzlü duruş, okulda çocuklara eğitim olarak 

verilmektedir ve bu durum tabii ki sadece Romanya ile sınırlı değildir. Çünkü 

iktidarın kontrolünde verilen eğitim, iktidar ilişkilerinin yeniden üretilmesine 

https://altyazi.net/soylesiler/radu-jude-ile-bad-luck-banging-or-loony-porn-uzerine-soylesi/
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katkıda bulunur. Böylece iktidarda olanların çıkarına hizmet eder. Bu durum, 

eğitim sisteminin temelinde yatar. Hatta empoze ediliş şekliyle, hedef ve kapsam 

açısından getirdiği sınırlamalarla sembolik bir şiddet türüdür. Tam da bu noktada 

filmin yapmaya çalıştığı şey daha anlamlı hale gelmeye başlar. Sarsmak, tokat 

atmak, kışkırtmak, oyuna davet etmek… 

Kaynakça 

Abisel, Nilgün (2007). Sessiz Sinema. Ankara: De Ki. 
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YENİ DÜNYA DÜZENİNDE HAYATTA KALMAK 

Yalçın Savuran 

Son dönem çekilen filmlerde doğa-insan arasındaki ilişkiyi ele alan filmlerin 

çoğalması, bunun yanı sıra, yeni hayatta kalma biçimlerinin önerilmesi, her ne 

kadar geç kalınmış bir söylem olsa da sevindirici. Chloé Zhao’nun Göçebe Diyarı 

(Nomadland, 2001), Debra Granik’in İz Bırakma (Leave No Trace, 2018), Lee 

Isaac Chung’un Minari (2020), Kelly Reichardt’ın İlk İnek (First Cow, 2019) 

filmleri bu tarz filmler içine girmekte. 

Çok değil, bir kaç yıl önce Kanadalı siyaset bilimci Alain Deneault bir 

söyleşisinde: “Dünyayı vasatlar yönetiyor” demiş ve bunu açmıştı. Vasatlık iktidarı, 

mediokrasinin model olarak yüceltildiği bir düzendir. Vasatlık iktidarı 80’li yıllarda 

Thatcher ve çalışma arkadaşları tarafından kullanıma sokulmuş; yönetişim 

(gouvernance) rejimi, bir neo-liberal devlet işletme biçimi olarak yürürlüğe 

girmişti. Zararsız gibi görünen yönetişim terimi, devleti özel şirket işletme 

yöntemleriyle yönetme biçimidir. Buna uydurulan kılıf, kamu kurumlarının daha 

sağlıklı işletilmesi düşüncesine dayanır ama kamunun yararı rahatlıkla göz ardı 

edilebilir. Aynı zamanda kamu hizmetlerindeki özelleştirmelerin de hızlanmasıyla 

neo-liberal devlet biçimi şekillenir. Yönetişim rejiminde kamu hizmetlerinden 

faydalanmak üzere yola çıkan herkes birer müşteridir. Örneğin bir hastanede artık 

hasta değil, müşterisinizdir. Bu yönetişimin aktörleri de vasatı temsil edecek 

şekilde konumlandırılır. Ortalama uzmanlık yeterlidir. Sorgulama riskleri 

taşımaları istenmez, ideolojik temeller sorgulanmaz. Kısacası ‘vasat’, oyunu 

bozacak noktaya asla taşınmamalıdır. Vasat’ı oynayan aktörler de yozlaşmış 

olduklarını artık fark edemeyecek noktaya ulaştıklarında gerçek yozlaşma başarıya 

ulaşır. 

Peki, bunun bir direnç noktası yok mudur? Vasatlık iktidarına nasıl direneceğiz? 

Deneault’nun bu noktada önerisi: 
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Önce sizi davet ettikleri açık sofraya oturmayacaksınız, sizi oyuna sokmak 

için devreye koydukları cezbedici ufak şeylere direneceksiniz. Hayır 

diyeceksiniz. Hayır, bu göreve gelmeyeceğim; hayır bu terfiyi kabul 

etmeyeceğim; şu avantajdan ya da şu ödülden imtina edeceğim, çünkü 

zehirli. Bu anlamda direnmek, çileye girmektir, kolay değil. Kültüre ve 

entelektüel göndermelere dönmek de aynı şekilde bir gereklilik. Tekrar 

okumaya, düşünmeye, günümüzde hiçbir anlamları yokmuş gibi elimizin 

tersiyle itilen kavramların değerini vurgulamaya koyulursak; artık anlamın 

kalmadığı yere tekrar anlam zerk edersek, marjinal kalma pahasına, 

siyaseten ilerleme katedilir. Bugün bizzat dile saldırılıyor olması bir 

tesadüf değil. O dili tekrar kurmamız gerekli. 

Heidegger, “dil hakkında bilimsel ve felsefi enformasyon bir şey, dille tecrübeye 

maruz kalma başka bir şeydir” der. Özne dile aittir, dil özneye değil. Zira dilin içine 

doğarız ve dil bizi önceler. Ancak zaman içinde maruz kaldığımız bu dilin bizi ele 

geçirip geçirmemesine karar verecek olanlar da yine biziz. Yeter ki bununla ilgili 

bir direnç noktamız olsun ve buna ihtiyaç duyalım. İşte o direnç noktası 

iktidarların kurduğu dile maruz kalmanın sınırını da belirler. Neyse lafı 

uzatmayalım, tüm bu durumlar karşısında nasıl bir pozisyon alacağız, nasıl bir 

hareket planımız olacak? 

Yönetmenlerin bazıları bu işlerde nerede yanlışlıklar yapıldı, ya da bir yerlerde 

yine de düzgün gitmiş bir dönem olabilir mi gibi sorularla kazı alanlarına 

yönelirler. Kelly Reichardt’ın İlk İnek filmi de alt metin zenginliğiyle üzerinde 

konuşabileceğimiz bir alan yaratır. Reichardt’ın filmleri gündelik yaşantının 

sıradanlığı içindeki küçük kırılmaları, dostlukları, sıradan olayları anlatan yol 

filmleri gibidir. Old Joy (2006), uzun süredir görüşmemiş iki arkadaşın bir gün 

buluşup, ormandaki bir kaplıcaya gitmeleri esnasında gerçekleşen basit 

diyaloglardan oluşur. Wendy ve Lucy’de (2008), Wendy iş bulabilmek için 

Alaska’ya doğru eski bir arabayla yola çıktığında Oregon’a yolu düşer ve orada 

arabası bozulur, köpeği kaybolur, bunlarla başa çıkabilmenin zorluklarıyla 

boğuşur. Meek Kestirmesi (Meek's Cutoff, 2010), 1845’te orta batıdan batıya 

doğru yerleşmek üzere yola çıkmış üç arabalık bir kervanın yaşadıklarına, 

konvansiyonel sinemanın dışından bakar. Beyaz adamla Kızılderili karşılaşmasında 

kadınların rolü ve bakış açısının kayması önemlidir. 

Bizim daha çok dillendireceğimiz İlk İnek filmidir ve filmin açılışı İngiliz şair 

William Blake’in yazdığı Cehennem Atasözleri’nden bir alıntıyla başlar: “Kuşa 

yuva, örümceğe ağ, insana dostluk”. Jim Jarmush’un Ölü Adam (Dead Man, 
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1995) filminde yer alan Kızılderili karakter Nobody de Blake’in sözcükleriyle 

konuşurdu ki bu filmde Şinuk Reisi Totillicum’u oynayan Gary Farmer’dan 

başkası değildir, ancak ironi şuradadır: Totillicum filmde kunduz ticaretinin 

başındaki kişi olan Şef Factor’un konuğudur ve bu ticareti destekler pozisyondadır. 

Totillicum hem Oregon bölgesinde eski bir Kızılderili yerleşim yeri adıdır hem de 

Şinuk dilinde kabile, akrabalar anlamlarında kullanılır. 

 

Blake’in sözünün ardından film bir nehir görüntüsüyle başlar. Oregon sınırında 

bulunan Kolumbiya nehri yüzyıllar boyunca yerli halkların kullandığı bir yol iken, 

günümüzde ticaret gemilerinin kullandığı bir otoyol gibidir. Siyah bir köpek 

ormanda etrafı koklayarak dolaşmakta, bir kadın yerdeki çakıl taşlarından 

kendince bir oyun yaratmaktadır. Köpek, daima sanat tarihi boyunca resimlerde 

bir dostluk ve sadakat simgesi olarak yer almıştır. Kadının yaptığı eylem ise bize 

zamanı hatırlatır. Heraklitos; “Zaman çakıl taşlarıyla oynayan çocuktur” demiş. 

Yani sonsuzluk ve şu an. Köpek yakında bir yerde bir şey bulur ve kazmaya başlar. 

Kadın biraz daha kazar ve yan yana yatan iki iskelet görürüz, sırtüstü uyku 

pozisyonunda yatmış iki kişi. O sırada tabiat dile gelir sanki ve kuşlar aralarında 
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dostluğa, arkadaşlığa, ya da çiftleşmeye dair cıvıldaşırken, kamera önce dalların 

üzerindeki kuşlara yönelir sonra tekrar iki iskelete, yeryüzüne. Köpeğin temsil 

ettiğiyle kuşların arasındaki iletişim bir araya geldiğinde, yan yana yatan o iki 

iskeletin arkadaş olduklarını düşünürüz. 

Kamera yeryüzündeyken sakince plan değişir ve orman zemininde mantarların 

arasında adım atan bir çizme karşılar bizi, çizmenin ayak başparmak ucu eskimiş, 

delinmiştir. Üzerinde oldukça eskimiş kıyafetleriyle bir beyaz adam mantar 

toplamaktadır. Aslında biz bir anda zamanda geriye doğru bir sıçrama yapmışızdır. 

Heraklitos’un dediği gerçekleşir, zaman genleşir. Aynı bölge civarındayızdır ama 

zaman 1830’lara kaymıştır. Mantar toplayan adamın lakabı Cookie’dir. Bir grup 

kunduz avcısının aşçılığını yapmaktadır. Avcıların her biri İngilizceyi farklı bir 

lehçe ile konuşmaktadır. Her biri belli ki farklı yerlerden bir amaç için yola çıkıp, 

göçmen işçiler gibi bir araya gelmiş kişilerdir. Bu bölgeye çalışmak için gelenlerin 

kimi kunduz avcılığı yapmakta, kimi altın aramaktadır. 

Cookie bir gün ormanda çalıların arkasında çırılçıplak bir adam görür. King 

Lu’dur adamın adı. Bir grup altın arayıcısı ile seyahat ederken, arkadaşı 

Chenamus’u hırsızlıkla suçlayarak vahşice öldüren Rus altın arayıcılarından birini, 

elindeki tabancayla vurduğunu ve vurulan adamın ölmüş olabileceğini, bu yüzden 

kaçtığını söyler. Elbiselerini de tanınmamak için atmıştır ve en önemlisi açtır. 

Cookie kamptakilerin haberi olmadan onu çadırına alır, doyurur, yardım eder ve 

böylece iki karakterin ilk iletişimi gerçekleşmiş olur. Ertesi gün King Lu kimseye 

hissettirmeden kamptan ayrılır. 

Zaman biraz daha ilerler ve Cookie’yi elindeki parayla birisinden bir çift çizme 

alırken görürüz. Pantolonunun paçalarını çizmelerinin içine sokar ve yürür. 

Reichardt’ın filmlerinde farklı şekillerde algılanan özgürlüğün ekonomisini de 

görürüz, bu film özellikle biraz da bunun üzerinde gelişir. Çizmeler dikkat çeker, 

hatta biri Jean Baptiste botları gibi diye seslenir. Oysa ünlü Fransız Jean Baptiste 

Rautureau botlarının üretimi ilk olarak 1870’de gerçekleşir, filmimiz ise 1830’larda 

geçmektedir. Yönetmen yine kendince zamanı genişleterek bizi oyuna mı davet 

ediyor dersiniz? 

Cookie’nin geldiği yer bir ticaret kalesidir. Yerli halklarla beyazların buluşması, 

19. yüzyıl başında gerçekleşen kunduz derisi ticaretini elinde bulunduran Kraliyet 

Şirketi’nin bu bölgede ticaret kaleleri kurmasıyla hızlanmıştır. Kalede üzerinde 

R.W.P harfleri olan bir bayrak sallanmaktadır. Royal West Pacific Trading Post 
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(Kraliyet Batı Pasifik Ticaret Merkezi). Merkezi Kanada’da olan ve günümüzde isim 

değiştirse de hala yaşayan bir şirketin uzantısıdır.  
 

Bu sırada nehrin üzerinden bir salla bizim olduğumuz tarafa bir ineğin 

geçirildiğini görürüz. İnek, kalenin yöneticisi sıfatındaki Şef Factor’un ineğidir. 

Yolda gelirken boğa ve buzağısı ölmüştür, inek yalnız kalmıştır. Yönetmen 

Reichardt bu inek için çok araştırma yaptığını, eğitime en uygun ve sakin ineğin 

New Jersey ineği olduğu için bu ineği seçtiklerini söyler. İneğin gerçek hayattaki 

adı da Evie’dır, yani Havva. 

 

13. yüzyıl ortalarında para, arazi, gelir dâhil her türlü mülk, Fransızca castel 

kelimesinden türemiş, İngilizce’de cattle olarak adlandırılmıştır ve sığır anlamına 

da gelmektedir. Bizde de yöresine göre değişse de küçük ve büyükbaş hayvanlara, 

davar ya da mal denir. Yani ne yazık ki hayvan bir nevi sermaye olarak adlandırılır. 

Bir başka açıdan İlk İnek’in o topraklara inmesi ekolojik dengenin de değişmesi 

anlamına gelmektedir. Özellikle getirdiği patojenleri henüz karşılayacak 

bariyerlerin olmaması tabiat açısından büyük yıkımlara sebep olabilir. İnsanlığın 

kendi yaşam konforu için yaptığı bazı yanlışlar önü alınamayan sonuçlara yol 

açabiliyor. Avusturalya’ya ilk olarak tavşanlarını götüren İngilizlerin kıtadaki 

dengeyi nasıl bozdukları malum. 
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Cookie yeni çizmeleriyle kaleden içeriye doğru yönelirken, yanından süt dolu 

kovayla yerli bir kız çocuğunun geçişini izler. Kaledeki bardan içeri girdiğinde, 

kunduz ticaretinden para kazanan avcıların masalarda ya oyun oynadıklarını ya da 

birbirlerine laf attıklarını görür. Ayrıca adamın biri ilk inekten ve ineğin gemiyle 

nasıl getirildiğinden bahseder. “Şef Factor ne de olsa çayına süt ister.” derken, onun 

İngiliz köklerini vurgular. Ama bir başka adamın söylediği cümle daha anlamlıdır: 

“Öyle olsa Tanrı buraya bir inek koyardı.” Tahmin edilebileceği gibi, laflar 

eklemlene eklemlene uzarken ve ortam alevlenirken mutlaka kavga çıkacaktır ama 

kavga bu sefer barda değil dışarıda gerçekleşecektir. Tam bu esnada Cookie 

boşalan bardaki bir masada King Lu’yu görür ve yeniden buluşmanın sevincini 

hissederiz. Kale dışında yürümeye başlarlar. King Lu, iki yıldır burada olduğunu ve 

ticaret açısından gidip gelen gemilerin pek çok şey taşıdığını söyler, bu bölgenin 

potansiyelinden bahseder. Burası yeni fırsatlar için uygun bir alandır King Lu’ya 

göre. Ticaret gemileriyle yolculuk yapmış, pek çok ülke görmüştür ama buranın 

diğer yerlere göre hala el değmemiş olduğunu düşünür. King Lu, Cookie’yi kale 

dışındaki ormanda kendi yaptığı derme çatma kulübesine götürür ve istersen 

burada kalabilirsin der. Yolda da kurduğu küçük tuzaklara yakalanmış hayvanları 

toplar ve yeni tuzaklar kurar King Lu. Kulübede yeni başlangıcın şerefine kadeh 

kaldırırlar.  

 

Daha sonra Cookie’yi kulübeyi süpürürken, King Lu’yu da dışarıda odun kırarken 

görürüz. Sahne o kadar güzel yapılanmıştır ki, kulübenin kapısının çerçevesinde 

Cookie’yi, pencerenin çerçevesinde ise King Lu’yu görürüz. Aynı kadrajda iki 

çerçeve ve adı konulmasa da iş bölümünün gerçekleşmesi. Gerçek birlikteliklerin 

iş bölümü çerçevesinde paylaşım değeri üzerinden gerçekleşmesi en olması 

gerekendir. Reichardt bize bunu görüntünün diliyle sunar. King Lu sobayı 

yakarken, Cookie etraftan topladığı çiçekleri bir şişeye koyar, rafa yerleştirir ve 

‘şimdiden daha iyi görünüyor’ der. Bu derme çatma mekân küçük müdahalelerle 

ve nesnelere yüklenen anlamla boyutlanır. Mekân aynı mekândır ama bir o 
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kadar da farklıdır; sanki barınmanın dışında yuva olmaya doğru evrilmektedir. 

Yönetmenin mekânı tasarlarken yaptığı bir şey daha dikkat çeker. King Lu mekânı 

oluştururken etrafta bulduğu ne varsa kullanmıştır, kullandığı nesnelerden biri de 

ışık geçirgenliğine sahip sarı turuncu arası renkte bir cisimdir. Bu cisim mekânın 

ışığını ısıtır. Cookie masaya oturduğunda çerçeve onu bu rengin içine oturtur, 

mekânı ısıtan Cookie olmuştur. Görüntünün bağırıp çağırmadan oluşturduğu bu 

dil bize her zaman bilinç düzeyinde erişmez, erişmesi de gerekmez, bir şeyleri 

duyumsarız, hissederiz, bilinç dışında o sıcak atmosfer bize ulaşır. 

 

Ertesi gün Cookie ormanda yaban mersini toplamaktadır, Lu’nun kafası ise 

ticaret yapabileceği yeni ürünlerdedir. Örneğin kunduzun yalnızca derisinden 

değil, yağından da para kazanılabileceğini dillendirir. Topladıklarıyla kulübeye 

geldiklerinde Lu insanların fındık, ceviz, badem istediğini ve güneyde bu ürünleri 

yetiştirebileceği bir çiftliğinin olmasını arzuladığını söyler. Reichardt bugün 

gerçekleşmiş olan endüstriyel tarımın ilk tarifini yapmaktadır aslında. Zira 

günümüzde Kaliforniya dünyanın en büyük badem üreticisi konumundadır ve ne 

yazık ki marketlerde satılan paketlenmiş bademlerin çoğunun menşei 

Kaliforniya’dır. Peki, neden lezzeti çok iyi Datça bademi değil de sıradan 

Kaliforniya bademi tüketmeyi tercih ediyoruz? Özellikle gıda üretiminde 

monotipik tarımla endüstrileşen her ürün lezzet kaybına uğrar ve vasatlaşır. Bu 

vasatlaşma damak zevkinden düşünce boyutuna ulaştığında, neo-liberal düzende 

makroekonomi tarafından satın alınmışlığımızın da bir göstergesine dönüşür. Bu 

durum çok katmanlı konunun yalnızca küçük bir parçası… 

Yeni bir sekansa geçilir ama Lu konuşmaya devam etmektedir. Lu, aslolanın 

başlangıç yapmak olduğunu, bunun için sermayeye ihtiyaç olduğunu, fakir olanın 

sermaye sahibi olabilmesi için de gereken şeyin ya bir mucize ya da bir suç 

olduğunu söyler. Bu sırada Cookie nehir kıyısında sakin sakin çamaşır 

yıkamaktadır. O da dileğini dillendirir: “Bir gün otel açmak isterim der, yolcular 

için, ya da bir fırın.” O sırada önlerinden bir kayık geçmektedir, içinde bir adam ve 



25 

bir köpek. Sakin akan yaşamdan bir kesit, hem yolcu, hem yoldaş olana dair bir 

izlenim. “Bir otel ve bir fırın.” der Cookie, yaban mersini turtalarıyla. Lu, “Onu 

burada da yapabilirsin.” diye cevap verir. 

Sahne değiştiğinde İlk İnek’i Şef Factor’ün evinin yakınında otlarken görürüz. 

Cookie ona uzaktan hayranlıkla bakmaktadır. Kulübeye geldiğinde keşke onun 

sütünden biraz olsaydı, der. Su ve undan yapılan ekmekten bıktığından bahseder. 

Lu sütün dışında ne gerektiğini sorar. Un, şeker, tuz, karbonattır gereken. Ve gece 

ineği gizlice sağmaya giderler. Lu bir ağacın tepesine çıkıp gözcülük yapacak ve 

tehlike anında baykuş sesi çıkaracaktır. Lu’nun burada baykuş rolüne bürünmesi 

metaforik olarak uygundur da. Baykuşların görme ve işitme yeteneklerinin 

gelişmiş olması ve zekâsı, filmde Lu’ya uymaktadır. Cookie yine sakince işini yapar, 

önce ineği okşayarak sakinleştirir, sonra sütünü sağar. Süt, sermayeyi ve gücü 

temsil eden Şef Factor’den çalınmakta ya da yer değiştirmekte ve yeni bir sermaye 

oluşumu için yola çıkmaktadır. 

 

Cookie ertesi gün sütü de ekleyerek kek topları pişirir. Bir tanesini pencere 

pervazının üzerine koyar, o sırada Lu dışarıda tavukları yemlemektedir. Sahne o 

kadar güzeldir ki, sanki hem dostluğa, hem de aşka davet gibidir. Film boyunca 

ikili arasındaki ilişkide cinsellik boyutunu görmeyiz ama aşka, dostluğa, güvene 

dair pek çok şey dolaşımdadır. Lu pervazdaki keki alır ve ısırır, Adem’in elmadan 

ilk ısırığı alması gibi. Ama kafası hep ticarete çalıştığından, böyle bir şeye 

insanların kaç para verebileceğini sorar Cookie’ye. Ve böylece kalenin önünde ilk 

pazarlama işi yerine getirilir, pazarlamacı tabii ki Lu’dur. Üstelik bu pankeklerin 
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sırrının Antik Çin’den geldiğini söyler. Bu sahne bugün Çin’de üretilen malların 

bütün dünya pazarlarında alıcı bulmasına ve küresel sermayenin neredeyse 

girmediği yer kalmadığına gönderme gibidir. Ne de olsa Çin mucizesi! Cookie bu 

sırada sessizdir, yalnızca ürettiklerini müşterilere uzatmaktadır. Lu ise paraları 

toplamaktadır. Kekler çok beğenilir, kapış kapış gider. Son kalan bir kek için 

insanlar adeta açık artırmaya girerler ve en çok parayı veren keke sahip olur. Arz 

ile talep arasındaki bu dengesizlik kaçınılmaz olarak bir tarafın lehine işleyecektir. 

Arzın kısıtlı, talebin yoğun olduğu bir durumda, üretici malın fiyatıyla oynayabilir 

ama bu sahnede bunu tetikleyen Cookie’nin yaptığı kekin lezzetidir. Son kalan 

kekin sahibi, ona en fazla parayı vermeyi teklif eden alıcı olur. Bir anda kekin piyasa 

fiyatını belirleyen üreticiden çok tüketici olmuştur ve bu çok ironiktir. 

 

Ertesi gün kek kuyruğu oluşur. Görüntü bel çekimiyle şaryo yaparken, herkes 

elindeki parayı temsil eden şeyleri gösterir. Para, bileklik, senet vs. Kimse sırasını 

kaptırmak istemez. Genç bir adam son kalan keki tam almaya uzanacakken, onu 

itip yerine geçen vahşi yapılı bir adam kekin sahibi olur. Tüm bu sahneler bize 

gücün farklı temsillerini göstermesi açısından önemlidir. Haksızca bir şeye sahip 

olmak; ya despotik güc ya da paranın gücü olarak görünür. Lu hedefi daha da 

yükselterek, yarın daha fazla olacak demektedir. Oysa sütün kaynağı belli ve 

kısıtlıdır. Yeryüzünün kaynakları da kısıtlıdır ama çılgınca tüketilmeye devam 

edilmektedir. 

Akşam masa üzerindeki servetlerini saydıklarında; Cookie “Bununla 

Kaliforniya’da bir dönüm arazi alabilirim.” der. Lu ise “Bu bir başlangıç. Ama uzun 

sürmez. Sıkılacaklar ve buraya daha fazla inek gelecek. Bu bir fırsat Cookie.” der. Lu 

haklıdır, her ürünün -temel gıda ürünleri hariç- tüketici için bir doyum noktası 
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vardır. Alternatifleri çoğaldığında devreye reklam ve pazarlama stratejileri girecek, 

küçük ilavelerle ürün yenilenecektir ki tüketici daima canlı alıcı konumunda olsun. 

İki arkadaş birikmiş paralarını o bölgede banka olmadığı için kulübelerinin 

yakınındaki kavak ağacının oyuğuna koymaya karar verirler. Bu sahnede doğanın 

satın alma gücüne sahip nesnelerin koruyuculuğunu yapması çok ironik tabii. 

 

İnsanlar yine sıraya girmişlerdir. Cookie keklerini yağda kızartırken, bir kale 

görevlisinden talimat gelir. Birazdan gelecek olan Şef Factor’e bir tane kek 

ayrılacaktır. Şef Factor gelir, “Kaç para?” diye sorar. Lu, Şef Factor için fiyatı daha 

da yükselterek, “Sizin için 10 gümüş.” der. Şef parayı verir, üzerine bal damlatılmış 

ve tarçınla taçlandırılmış keki alır, ısırır ve şaşırtıcı der, bu kekten Londra tadı 

alıyorum. Kendi temsil ettiği konumdan o kadar emindir ki, kekin içindeki sütün 

kaynağını sormak aklına bile gelmez. Cookie’yi yaptığı lezzetli üründen dolayı 

över. Zenginliğin, asaletin ve kibrin körlüğü… Bu arada Lu’nun tedirginliğini 

hissederiz. 

Gece süt çalmaya giderlerken aralarında geçen konuşmada Cookie yeterince 

paraları olduğundan bahsederken, Lu kazandıkları paranın gitmek için yeterli ama 

işe başlamak için az olduğunu söyler. Lu’nun kafasında hep daha fazla kazanmak 

vardır. Cookie’nin söylediği yeterince kelimesi ise önemlidir. Herkesin “yeterince”si 

farklıdır ama Cookie’ninki bir dur noktası gibidir. Cookie için mutluluğun 

ulaşılabilirliği, yeterince bir şeylere sahip olmakla ilgili gibidir. Lu içinse farklı. Lu 

o sırada, “Bir kova süt, 60 gümüş para demek!” diye Cookie’yi uyarır. Yani ineği 

sağabildiğin kadar fazla sağ demektedir. Lu’nun daha fazla paraya odaklı tavrının 

bir yerde patlak vereceğini hissederiz adeta. 
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Şef Factor bir hafta sonra küçük bir grubu ağırlayacağını, içlerinde Yüzbaşı 

Ruby’nin de olduğunu, yüzbaşının klafuti (clafoutis) sevdiğini ve kendisi için yapıp 

yapamayacağını sorar Cookie’ye. Yaban mersinli bir klafuti ile cumartesi çay 

saatine bekliyordur ve bunun için yüklü bir ödeme yapacaktır. 

Cookie yaban mersinli klafutiyi yaparken Lu yine hayal kurmaktadır. San 

Francisco’daki otellerin çok büyük olduğunu, onlarla yarışılamayacağını, deniz 

kıyısında daha küçük, gelip geçenlerin konaklayabileceği, bir yataktan ibaret 

odalardan oluşan bir otel hayal eder. Bu sefer sanki ulaşılabilir bir hayal kurmuştur 

ama sözlerine ‘yaptığımız iş çok tehlikeli’ diye devam eder. Şef Factor’un damak 

tadı hassastır. Önünde sonunda kendi sütünün tadına varacaktır. 

 

Sahne değişir, Şef Factor’un evindeyizdir. İlginç olan Şef Factor’e eşlik eden 

kadın, bir Kızılderili’dir ve hem ana dilini hem de İngilizceyi konuşur. Arada Şef 

Factor’un misafiri olan Kızılderili reisine de tercümanlık yapacaktır. Şef Factor 

yüzbaşıyla konuşurken isyan eden birisine verilen cezanın diğerleri üzerinde 
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caydırıcı etkisinin olabilmesi için ölüme kadar vardırılabileceğini söyler. Şef, o 

sırada odanın içinde ağır ağır yürümektedir ve cümlenin sonuna geldiğinde 

pencerenin kenarında durur. Söylediği son cümleyi duyarken dış taraftan Cookie 

ile Lu’nun geldiğini görürüz. 

Bizim için ses ile görüntü eşliği, iki arkadaşın da başına gelebilecek şeylerin iması 

gibidir. Sanki adım adım tehlikenin içine çekilmektedirler. Zira o ana kadar ineğin 

sağılması dışında kendi yarattıkları alandaydılar, oysa şimdi artık Şef Factor’un 

alanına girmişlerdir ve bu alan bir sürü tuzak ve tehlikeyle doludur. Kunduz postu 

üzerine yapılan konuşmada Şef Factor kunduzların bolluğundan ve hiç 

tükenmeyeceğinden bahsederken, Yüzbaşı Paris’te modanın değiştiğini söyler. Şef 

Factor’e göre ise Çin hala iyi bir alıcıdır. Reis’e artık Parislilerin kunduz kürkü 

istemediği tercüme edilir. Reis de, aslında kunduzun kuyruğunun çok lezzetli 

olduğunu ve neden yemediklerini anlayamadığını söyler. Atmosfer iyice absürt 

hale gelmiştir. Reis’in tıpkı Şef Factor gibi ona özenerek beyaz yakasız gömlek 

giydiğini görürüz. Henüz dilini korusa da giydiği gömlek, beyazlara özendiğini 

göstermesi açısından önemlidir. Üstelik kunduz ticaretini desteklemektedir. 

 

Bahçede ineğin yanına gittiklerinde, Şef Factor ineğin az süt verdiğinden 

bahseder. İnek o sırada Cookie’yi tanıdığından onun elini yalar, başını yaslar. 

Ortamda bu durum biraz dikkat çekmiştir. Akşam evde Lu ile Cookie arasında şu 

diyalog geçer: 

Lu: Bizim gibiler Cookie, kendi fırsatlarını kendileri yaratmalıdırlar. Bizim 

için imparatorluk silüetleri veya günün renkleri yok. Fırsat varken elimize 

geçirebileceğimizi geçirmeliyiz. 

Cookie: Biliyorum. 
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Lu: Biraz daha satarız, sonra güneye doğru gideriz. Daha başlamadık bile 

Cookie. 

Aynı günün gecesi Lu ağaçta tüneyip baykuş taklidi yaparak süt sağan Cookie’yi 

uyarmaya çalışırken, ağacın dalı kırılır ve Lu ağaçtan düşer. Sahne çok metaforiktir. 

Şef Factor’ün alanına bu kadar yaklaşmak sonunda bir kırılma yaşatır. Çiftlik halkı 

uyanır, sağılan süt görülür, suçlular sonunda anlaşılır ve peşlerine düşülür. İki 

arkadaş ormanda izlerine kaybettirmek için birbirlerinden ayrı düşer. Lu nehri 

yüzerek geçer ve sabah olduğunda ceketindeki düğmeler karşılığında bir yerli 

tarafından kayıkla nehirden aşağı bölgeye doğru taşınır. Ne yazık ki Cookie 

koşarken düşer ve kafasından yaralanır, kırılgan yapısıyla hastalanır ve baygın 

haldeyken bir Kızılderili tarafından bulunur. Bir kulübede bir dizi ritüelle bir 

Kızılderili tarafından kısmen iyileştirilir. Baygın halde sayıklarken “Arkadaşımı 

bulmam lazım.” der. Ancak ayağa kalktığında Kızılderili çoktan gitmiştir. Sanki 

hayalle gerçek arasında bir yerde bir zaman geçirmiştir. Sahnelerin yapılanması 

askıya alınmış bir zaman dilimini yansıtıyor gibidir. 

 

Lu biraz zaman geçirdikten sonra kulübeye geri döner, ağaç kovuğundaki parayı 

almak üzereyken Şef Factor’ün adamları çıka gelir, Lu saklanır. Şefin adamlarının 

arasında, pazarda çok istediği keki almak üzereyken önüne geçen zengin bir adam 

tarafından kenara itilen genç adam da vardır. Lu adamlar gittikten sonra parayı 

alır, kulübesinin çevresinde biraz dolanır. Kaçınılmaz olarak izleyici Lu için parayı 

alıp kaçacak diye düşünür ama öyle olmaz. Bir süre sonra Cookie de gelir, kulübeye 

girer, etrafa bakar ve pencerenin dışında Lu’yu görür. Gittiğini sanmıştım der her 

ikisi de birbirine. Lu, burası güvenli değil, buradan gitmeliyiz der ve güneydeki bir 

limana ulaşmak üzere yola koyulurlar. O sırada farkına varmasalar da peşlerinde 

onları takip eden biri vardır. Yeterli parası olmadığı için çok istediği keke 

ulaşamayan güçsüz genç adamdır peşlerindeki. Üstelik elinde silah vardır ve artık 

güç ondadır. Cookie yolda bitkin düşer, çöker, bir ağaca yaslanır ve bir soru sorar: 
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Neden fırıncı dilenciye benzer? Lu cevabı bilir: İkisi de ekmeğe ihtiyaç duyar. Biraz 

daha yürürler, kıyıya varmaya az kalmıştır. Cookie dayanamaz ve yere uzanır. Lu, 

Cookie’ye yaprakların üzerine yatmasını söyleyip, ilk nöbeti kendisinin tutacağını 

söylese de bir süre sonra yorgunluğa dayanamaz, elindeki para torbasını yastık 

yapar ve Cookie’nin yanına uzanır. Yakında gideriz der ve uykuya dalar. Nehrin 

kıyısı onlar için yaşamın kıyısı olmuştur. Filmin başında yan yana yatmış bulunan 

iki iskeletin hikâyesi burada sonlanır. Yönetmen Cookie ve Lu’nun genç adam 

tarafından öldürülmelerini bize göstermez, tahmin ederiz. O genç adam ihtimalen 

hem paranın gücünü ele geçirmek için, hem de kendi fiziki güçsüzlüğünü biraz 

olsun aşmak için bu iki arkadaşı en güçsüz durumda yakalamış ve öldürmüştür. 

Film 4:3 formatında çekilmiştir. Genellikle eskinin Batı hikâyeleri geniş format 

çekilir ve bol bol uçsuz bucaksız davetkâr topraklar övülürdü. Oysa bu filmin 

formatı daha kareye yakındır ve içeriğine uygundur. Bu bir dostluğun, arkadaşlığın 

hikâyesidir ve bu çerçeve arkadaşlığı hissettirmesi açısından uygundur. Yeterince 

kavramı çerçevesinde, dayanışmanın, arkadaşlığın, işbirliğinin önemi, merkezin 

dayatmasına rağmen çok çok kıymetli… Peki, biz yeterince hazır mıyız? 



- - - - ÇÖ Z ÜM L EM E - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
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PELİN ESMER’İN İŞE YARAR BİR ŞEY FİLMİNİN 

GÖSTERGEBİLİMSEL AÇIDAN ÇÖZÜMLENMESİ* 

Yasin Dereli1 

Gerçekten önemli olan tek bir felsefe sorunu vardır: İntihar. 

Yaşamın yaşama değip değmediği konusunda bir yargıya 

varmak, felsefenin temel sorusuna yanıt vermektir.2 

Ölüm-kalım savaşımı temelinde sürekli dengelenmek durumundaki insan 

organizmasının temel fizyolojik ve psikolojik gereksinimlerinin yanı sıra güvenlik, 

sevgi, ait olma, saygınlık ve kendini gerçekleştirme ihtiyaçlarıyla donatıldığı 

bilinen bir gerçektir. Bilinçli, amaçlı ve anlamlı bir varlık olarak insan etrafındaki 

nesnelere, kişilere, olaylara ve durumlara duyarlı olabildiği gibi duygu, arzu, istek 

ve düşüncelerinin de farkındadır. Çevrili olduğu birbirinden farklı dilsel ve dil dışı 

göstergeler vasıtasıyla yaşamını anlamlandırır, olayları yorumlar, deneyimleri 

doğrultusunda diğer insanlarla bildirişim sağlar. Varoluş süreci sadece doğal 

çevredeki fiziksel nesnelerle sınırlandırılamayacağından insan, içinde yaşadığı 

toplumun kültürel kodlarını açımlar, yaşadıkları üzerine yönlenerek anlam 

arayışına girer. Bilim, felsefe, ahlak, sanat ve kültür insanın anlam arayışının 

ürünleridir. Sesler, sözcükler, sözceler, tümceler, paragraflar ve metinler 

kullanarak dilsel göstergeleri anlamlandıran ve yazınsal ürünler ortaya koyan 

insan, görüntüsel göstergeler yardımıyla (resim, fotoğraf, sinema gibi görsel 

sanatlar) yaşama ayna tutar. İsviçreli dilbilimci Ferdinand de Saussure’ün 

ayrımıyla söylersek, gösteren/gösterilen ikiliğinde temellenen göstergeler 

 
*

Sekans Film Çözümlemesi Yarışması 2021 Üçüncüsü 

1 Felsefeci, eğitimci, yazar. 

2 Albert Camus, Sisifos Söyleni 
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yardımıyla ürettiği anlamları sanat yapıtları üzerinden izleyiciye/yorumcuya 

bildirir. 

Sinema, başlangıcında her ne kadar aylak takımının popüler eğlence aracı olarak 

görülmüş olsa da günümüzde kendine has dilsel ve görüntüsel göstergeleri ile 

gündelik yaşamın yanı sıra etik ve felsefi düşüncelerin, kültürel ve ideolojik 

kodların, yazınsal söylemin bildirişim sanatı olarak değerlendirilmektedir. İşte ben 

de bu yazıda, yaşam-ölüm, var oluş-yok oluş, kendini/istencini gerçekleştirme-

gerçekleştirememe ikilemleri üzerine kurulan izleksel yapısıyla İşe Yarar Bir Şey 

(Pelin Esmer, 2017) filminin göstergebilimsel açıdan çözümlemesini yapmaya 

çalışacağım. 

Sinema kariyerine popüler yapımlarda yönetmen yardımcısı, görüntü yönetmeni 

ve kurgucu olarak başlayan Pelin Esmer, 2005 yılında Oyun adlı belgesel filmiyle 

birçok ödül alır. Yönetmenliğin yanı sıra senarist, yapımcı ve kurgucu olarak da 

çalışan Esmer, 2009 yapımı 11’e 10 Kala adlı ilk uzun metraj filminden sonra 

2012 yapımı Gözetleme Kulesi ile 19. Altın Koza Film Festivali’nde “En İyi 

Yönetmen” kategorisinde ödülün sahibi olmuştur. Senaryosunu Barış Bıçakçı ile 

birlikte yazdığı 2017 yapımı İşe Yarar Bir Şey filmi de başta “En İyi Senaryo” 

kategorisi olmak üzere birçok ulusal ve uluslararası film festivallerinde “En İyi 

Görüntü Yönetmeni”, “En İyi Yönetmen” ve “En İyi Kadın Oyuncu” gibi 

kategorilerde de ödüle layık görülmüştür. İşe Yarar Bir Şey filminden sonra 

Esmer, kariyerine 2019 yılında Kraliçe Lear adlı belgesel yapımla devam etmiştir. 

İşe Yarar Bir Şey Filminin Söylemsel Yapısının Çözümlenmesi 

İşe Yarar Bir Şey filmini, Fransız göstergebilimci Denis Bertrand’ın 

“anlamlamanın üretim süreci” kuramını model alarak ve söylemsel, 

anlatısal/göstergesel ve derin/izleksel yapıları filme uyarlamayı deneyerek 

çözümlemeye çalışacağım. Filmin anlatısal ve derin/izleksel yapısını Paris 

Göstergebilim Okulu’nun öncülerinden Litvanya asıllı Algirdas Julien Greimas’ın 

eyleyensel örnekçesini, anlatı izlencesini, kipsel yapılarını kullanarak 

anlamlandırmaya gayret edeceğim. Filmin anlatı yapısının kesitlenmesinde 

kolaylık sağlayacağı için öncelikle filmin olay örgüsünü serimleyerek başlayalım. 

Avukat Leyla, eski okul arkadaşlarının toplanacağı yirmi beşinci yıl okul 

yemeğine gitmek için İzmir’e yola çıkmak üzeredir. İstanbul’da tren garındaki bir 
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bankta oturmuş beklerken, hemşire adayı Canan ile tesadüfen tanışır. Leyla’nın, 

Canan’ın babasının “özel bir iş için İzmir’e giden kızına göz kulak olması” isteğine 

bigâne kalamaması sonrasında, iki kadın tren yolculuğu süresince birbirlerini daha 

yakından tanırlar. Trenin farklı mevkilerinde olsalar da, iki kadının ortak 

alanlardaki sohbetleri sayesinde, Canan’ın İzmir’e ne amaçla gittiğini erkenden 

öğreniriz. Çalıştığı hastanede görevli Doktor Hüseyin, İzmir’de yaşayan ve geçirdiği 

bir kaza sonrasında boynundan aşağısı felçli kalan yakın arkadaşı Yavuz’un tıbbi 

yolla yaşamına son verilmesi konusunda Canan’dan yardım istemiştir. Doktor 

Hüseyin, yaşatma üzerine edilen yeminle başlanan doktorluk mesleğinin 

gerektirdiği tıp etiği ve Yavuz ile aralarındaki yakın arkadaşlık gerekçesiyle 

Yavuz’un ötanazi işlemini yerine getirememiştir. Ötanazi işlemini, para 

karşılığında Canan’ın yapmasını istediğini, izleyici Leyla ile birlikte öğrenir. 

Yaşça deneyimli, kendinden emin, etrafına duyarlı, farkındalığı yüksek bir hukuk 

insanı olan Leyla’nın karşısına kararsız, tedirgin, kendine güvensiz bir karakter 

olarak çıkan Canan’ın deneyimsiz ve toy halleri Leyla’nın dikkatinden kaçmaz. 

Ötanazi gibi tıbbi, hukuki ve etik açıdan ciddi sorumluluk gerektiren ve mevzuatla 

yasaklanan bir işlemin sonuçlarının farkında olan Leyla yolculuk esnasında, 

Yavuz’a verilecek ilaçların, Yavuz’un ölümünün ardından yapılacak ilk otopside 

ortaya çıkabileceği konusunda Canan’ı uyarır. Ardından Canan’a, otopsiyi hangi 

doktorun yapacağını öğrenmesi gerektiğini söyleyerek ve kendisini sağlama 

almasını öğütleyerek Canan’ın öyküsüne dâhil olur. Tren yolculuğu süresince 

Avukat Leyla, öyküsünün çekim alanına kapıldığı Canan’ı izleyip gözetlemeye ve 

ona yön vermeye çalışır. Bu esnada Leyla’nın duyarlı kişiliğindeki şiirsel yan da 

yolculuk ilerledikçe ortaya çıkar. Canan’ın tepkilerini dikkatle izleyen Leyla, tren 

yolculuğu bittiğinde de Canan’ın yanından ayrılmaz ve onu takip eder. Beraber 

taksiye binerler ve Canan’ı bırakma bahanesiyle, Yavuz’un evinin yerini öğrenir. 

Kendisini mezuniyet yemeği için telefonla arayan arkadaşına trenin ıssız bir 

durakta kaldığını ve ne zaman hareket edeceğini bilmediğini söylemesi, Leyla’nın 

önceliğinin artık mezuniyet yemeğinden ziyade Yavuz’un öyküsü olduğunu 

gösterir. Sağlıklı ve engelsiz bedeni, yaşamsal duyarlılığı, merakla ve “işe yarar bir 

şey” yapma ereğiyle Yavuz’un dairesinden içeri süzülür Leyla. Salonda yatmakta 

olan Yavuz’un, anlatının akışına katılarak anlam katmanlarını zenginleştiren ve 

yukarı kattan gelen çello sesiyle uyumlu etkileyici bir sesi, şiire ve yazına ilgili 

entelektüel bir kişiliği vardır. Leyla, Yavuz’un, şiirlerini ezbere okuyacak kadar 
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belleği güçlü bir hayranı olduğunu görünce şaşkınlığını gizleyemez. Dışarıda 

kaygıyla bekleyen Canan’ı Yavuz’un dairesine çağırır. Üçlü arasında bir yandan 

yazın, şiir ve yaşam üzerine söyleşimler sürerken ötanazinin nasıl yapılacağı, 

ilaçların beden üzerindeki etkileri ve ölümün nasıl başlayacağı da konuşulur. 

Yavuz’un ricası üzerine salonun bir ucundaki masanın üzerindeki ötanazi ilaçlarını 

hazırlayan Canan kaygılı ve endişelidir. Üstelik Yavuz da kendisini heyecanla takip 

etmektedir. Başından beri Yavuz’un ötanazi işlemini merakla sorgulayan Leyla’nın, 

sürece iyice dâhil olduğunu fark eden Canan, yaşam-ölüm ikileminde, durumdan 

duyduğu rahatsızlığını Leyla’ya iletir. 

 

Mezuniyet yemeği sekansında ise, insan ilişkilerinin yapmacıklığı çok başarılı bir 

şekilde aktarılır. Sabit kamera ile insan yüzlerine odaklanan kamera; sıradanlaşan 

dedikodular, sahte nezaket gösterileri kadar şiire, şairliğe, sanata ve güzelliğe 

duyulan hazımsızlığı da ekrana yansıtır. Yemeğin düzenlendiği balık lokantasında, 

bir grup eski arkadaş politikacıların kirlenmişliği üstüne konuşurlarken Leyla’yı 

sürekli çekiştirirler. Bir masada Leyla’nın eski bir okul temsilinde ergenlik 

sivilceleri yüzünden rol arkadaşı tarafından öpülmemesi anımsatılır. Bir başka 

masada ilişkilerindeki gerginlik gizlenemeyen bir çift tartışıp ayrı masalara geçer. 

Bir kadın, oğlunun sorunlarını onu hiç de dinlemeyen arkadaşına anlatmaya çalışır. 

Bir başkası ise ‘iş, bakıcı ve ev’ üçgeni arasındaki sıkışmışlığını ve giderek ruhen 
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tükenişini dillendirir. Siyasilerden, politikadan, ailelerinden, evlatlarından, 

arkadaşlarından umudunu yitirenlerin toplantısı gibidir mezuniyet yemeği. 

Kamera uzun bir süre bu yan karakterlerin konuşmalarını kadraja aldıktan sonra 

Leyla’ya döner. Oyuncu sevgilisi, çocuk sahibi olmaması dedikodu malzemesi 

yapılan Leyla ise etrafını vakur bir gülümseme ile izlemektedir. Kendisinden 

şiirlerinden birini okumasının istenmesi üzerine bir arkadaşının imzalatmak için 

getirdiği kitaplarından birinden Leyla’nın şiirini okuması toplumsal ilişkilerin 

yozlaşmasına son bir ayna tutar. 

Mezuniyet yemeğindeki karakterlerin tersine Yavuz hassas ve ince bir kişiliğe 

sahiptir. Yavuz’un yüzünü tekrar yaşamın canlı yüzüne aralaması ise, oyunculuk 

hayalleri kuran Canan ve geçmişteki çatışmalarıyla yüzleşip sanatla arınarak 

kendisini gerçekleştirmenin farkındalığını ve varoluş bilincini, mezuniyet 

yemeğinden sonra daha fazla fark eden Leyla sayesinde olur. Yavuz; yazınla, 

yazarla, yaşamın güzelliklerini bir daha deneyimleme isteği duymaya başlasa da 

belirsiz bir sonla biten film seyircinin yorum ve anlamlandırma evreninde yeniden 

kurulmayı bekler. 

Betiksel Yerdeşliklerin (Eyleyenler/Uzam/Zaman) Çözümlenmesi 

Film; birbirinden farklı yaşta, deneyimde, eğitim, kültür, sınıf ve kazanç 

düzeyindeki üç ana karakterin başta birbirinden bağımsız öykülerinin sonradan bir 

ötanazi planında kesişmesini konu alır. Filmin anlatı yapısında belleği geçmişe 

yönelten artgönderimler, öykünün ilerleyen sürecini önceden haber veren 

öngönderimler, olay akışındaki eksiltili yapılar, bilinç akışının aktarımları, şiirler, 

öyküler ve anılarla örülü yaşantılar, geçmişe ait takıntılar, anımsatmalar yer alır. 

Bedensel kısıtlılığın yol açtığı ruhsal tükenişe karşı “her şeye rağmen işe yarar bir 

şey/sebep bulma” ereği üzerinden filmin izleksel yapısı örgülenir. Uzam olarak 

trendeki kompartıman, oteldeki oda, Yavuz’un evinin körfeze bakan geniş 

pencereli salonu karakterler için korunaklı alanlardır. Oysa tekinsiz sokaklar, 

trenin ortak kullanılan alanlarındaki kalabalık, tüneller, alt geçitler, örtük de olsa 

arkadaşların birbirine meydan okuduğu yemek masası huzur ve güvenlik hissi 

uyandırmaz. 

Film, süre olarak tren yolculuğu, buluşulan mezuniyet yemeği ve son görüşme 

uğraklarını içeren üç günlük bir zaman dilimine yayılır. Film, uzam olarak da 
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İstanbul’daki tren garından başlayıp Mavi Tren’in durakları, şehri gerdanlık gibi 

saran İzmir Körfezi, gürül gürül yaşamın aktığı Kordon boyu, yabancı sokaklar, otel 

odası, balık lokantası uzamında çekilmiştir. Filmde anlatıya hayat veren üç ana 

karakterin dışındaki figüratif ve dekoratif nitelikli yan karakterler de filmin 

anlatısında anlamı tamamlama işlevi üstlenir. 

 

Tren garında zamanı tespit eden duvar saatinden Leyla ile Canan’ın Mavi Trenle 

İstanbul’dan öğle vakti yola koyulduklarını anlarız. Güneşin batışı, trenin ve 

geçilen durakların üzerinde bulunduğu şehirlerin ışıkları, evlerdeki lambalardan 

yansıyan ışıklar gecenin başladığını haber verir. Yolculuk boyunca uyuduğunu 

görmediğimiz Leyla’nın adının anlamının ‘gece’ olduğunu anımsatalım. Gerilimin 

ve şüphenin usta yönetmeni Alfred Hitchcock’un unutulmaz tren yolculuğu 

sahnelerindeki sürükleyici gerilimi bu filmde duyumsamasak da, trenin 

durakladığı şehirlerdeki sokakların kasveti, alt geçidin ürküntü veren basıklığı ve 

tünellerin boğucu havası üzerimize siner. Yolculuğun gece uğraklarında dışarının 

tekinsizliği, huzursuzluğu ve kasvetini ana karakter Leyla’nın gözlerinden ve 

yüzünden okuruz. Güneşin doğmasıyla gökyüzü ve yeryüzü aydınlanınca, 

yolculuğunda bitmesiyle dinginliğe varmayı dilerken, Canan ve Leyla’nın jest ve 

mimiklerinden kaygıyı, gerilimi, güvensizliği ve merakı izler, merakla peşlerine 

takılırız. 

Üç ana karakter (Leyla, Canan ve Yavuz) ile yan karakterler (Leyla ve Canan’ın 

trenin yemekli vagonunda tanıştıkları Dilara ve Gülistan, Leyla’nın mezuniyet 
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yemeğinde buluştuğu eski okul arkadaşları) arasında eyleyensel dengenin 

kurulduğu filmde ana karakterler dışındaki dekoratif-figür karakterlerin 

kompozisyonu tamamladığı söylenebilir. Her ne kadar film karelerinde kendilerini 

göremesek de, Canan’ı telefonla arayıp yönlendiren Doktor Hüseyin ile Yavuz’un 

üst katındaki tınılarıyla filme renk katan çello hocası da anlatıda belli bir yer edinir. 

Olay örgüsünün biçimlendiği ana karakterler Leyla, Canan ve Yavuz’un 

eylemleri/eylemsizlikleri, anlatının serimlenmesini, filmin izleklerinin ortaya 

konulmasını ve derin yapısında gizlenen çatışmaların, çelişkilerin, ayrışmaların ve 

bileşimlerin anlamlandırılmasını sağlar. 

Anlatısal Yapıların Çözümlenmesi 

Filmin anlatısal yapısı çerçevesinde Greimas’ın modelini izleyerek ve anlatısal 

çizge, eyleyensel sözdizim, kipsel yapılar arasında bağlantı kurarak filmde anlam 

yaratma sürecini ortaya koymaya çalışacağım. Anlatısal yapılar ile derin/izleksel 

yapının çözümlenmesinde ise Greimas’ın modelini uygulamaya gayret edeceğim. 

Kişinin kendi istenciyle yaşamına tıbbi müdahale yoluyla son verilmesi (ötanazi) 

konusu filmde tıp etiği ve felsefi açıdan (kamuoyunda da olduğu gibi) 

derinlemesine münazara konusu edilmese de, anlatı; yaşamaya değer, işe yarar bir 

şeyler bulmak olgusundan beslenir. Anlatıda Yavuz, geçirdiği bir kaza sonrası 

yarıfelçli kalınca, (belki de bedensel olarak yaşamına kendisi son verebilme 

yeterliliğine sahip olamadığından olsa gerek) ötanazi yoluyla yaşamına son 

verilmesine karar verir. Yaşamına tıbbi müdahale yoluyla son verilmesi yönündeki 

istencini yakın arkadaşı Doktor Hüseyin’e iletir. Arkadaşının bedensel 

engelliliğinin düzelmeyeceğini bilse de Hüseyin, yaşatmak üzere yükümlendirilen 

doktorluk mesleğinin ahlaki sorumluluğu ve ağır basan arkadaş sevgisi nedeniyle, 

Yavuz’un ötanazi isteğini kendisi yerine getiremez. Kendisinden ast konumda 

bulunan deneyimsiz hemşire Canan’ı görevlendirir ve onu telefonla verdiği 

direktiflerle yönlendirerek filmin ilk kesitini oluşturur. Tren yolculuğunda 

Canan’la tanışan Avukat Leyla konuya dışardan baksa ve ilgisiz görünse de, 

yolculuğun ilerleyen saatlerinde ötanazinin ciddiyetinin vicdani ve hukuki 

sorumluluğunu Canan’a hissettirir. Canan ise giderek daha çok kaygı, güvensizlik 

ve kararsızlık içine düşer. 
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Her karakterin kendi içinde bir çatışması vardır. Görece varsıl, entelektüel, 

donanımlı, yaşamın ve kendinin bilincinde olan Yavuz, yatağından Kordon’daki 

martıları, kargaları, insanları, faytonları çeken atları, akan yaşamı izlerken bir 

yandan da için için tükenmektedir. Canan ise oyuncu olma hayalleriyle avunan, 

babasının yakın ilgisinden bunalan, sevgilisiyle sağlıklı iletişim kuramayan, ölüm 

ve hastalıklarla uğraşan, hastaların bakımı ve insanlarla ilgilenmeyi gerektiren 

hemşirelik mesleğini zoraki parasal sebeplerle yapan bir gençtir. Tren garında 

fotoğraf çektiren yeni evli çifte çerçeve tutarken sergilediği edilgen, etki altında 

kalan ve deneyimsiz halleri kendi içinde yaşadığı çatışmayı daha da vurgular. Leyla 

ise özgür, kendi kararlarını alabilen, deneyimli, duyarlı, güçlü bir özne olsa da lise 

arkadaşlarının davranışları karşısında yaşadığı hassasiyet, içinde yaşadığı gizli 

kalmış çatışmayı ortaya çıkarır. 

Anlatı izlencesine eyletim, edinç, edim ve yaptırım evreleri çerçevesinden 

bakmadan önce bu evrelere kısaca bakalım. Eyletim; bir değerler dizgesi içinde 

yerine getirilmesi gereken bir çizgenin (şemanın) önerildiği ve kabul edildiği evre 

iken edinç; göndericiyle yaptığı sözleşme uyarınca gerekli işlemlerde bulunmak, 

zorunlu dönüşümleri gerçekleştirmek, bir eyleme geçebilmek için öznenin 

gereksindiği yeteneklerin kazanıldığı evredir. Edim ise öznenin isteği, gücü ve 

bilgisi birleşerek eylemini gerçekleştirdiği evredir. Son olarak yaptırım ise öznenin, 

nesneye ulaşmak için uyguladığı dönüşüm işlemlerinin son durumu olup 

göndericinin dönüşümlerin doğruluğunu, gerçekliğini değerlendirip özneyi 

yapılan sözleşme uyarınca ya ödüllendirdiği ya da cezalandırdığı evredir.  

Bedensel kısıtlılıkları sebebiyle ötanazi yoluyla ölmeye karar veren Yavuz’un, 

yakın arkadaşı Doktor Hüseyin üzerinde eyletim etkisi yoktur. Yavuz’un kendi 

istenciyle ölümüne karar verişinden öz kıyım edincine sahip olduğu anlaşılır Ancak 

bedensel kısıtlılıkları nedeniyle öz kıyım edimselleştirmesi mümkün olmaz. Yavuz 

ile Hüseyin arasındaki sözleşmede (Canan ile Leyla’nın söyleşimlerinden ve 

Canan’ın Hüseyin’le yaptığı telefon konuşmalarından ve filmin ses bandına 

yansıyan konuşmalardan anlayabildiğimiz kadarıyla) ödül-ceza ikiliğinde bir 

yaptırımın bulunmadığı anlaşılır. 

Yavuz’un yakın arkadaşı olması, tıp etiği ve ötanazinin hukuki sorumluluğu 

nedeniyle görevi üstlenemeyen Hüseyin’in hastanede astı durumundaki hemşire 

adayı Canan’a para karşılığında işi devretmesi sonucu Canan özne konumuna gelir. 

Canan ve Hüseyin arasında kurulan eyletim ilişkisinde ötanazi işlemini Canan’ın 
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para karşılığında yapmayı kabul etmesi Canan ile Hüseyin arasındaki sözleşmenin 

maddi boyutunu ortaya koyar. Dolayısıyla işlemi bitirdiğinde alacağı paranın ödül 

olacağı, işlemi tamamlayamaması durumunda ise para alamayacak olması bir nevi 

ceza yaptırımı olacaktır. Hemşire adayı olsa da ötanazi işlemini yapabilme edincine 

ve donanımına sahip olan Canan’ın kararını edimselleştirmek üzere tren 

yolculuğuna çıkar. Yolculuk boyunca Leyla ile yaptıkları söyleşimlerin, etik ve 

hukuki sorumluluğunun farkına varmasının da etkisiyle kararını bir türlü 

edimselleştiremez. Filmin finalinde ötanazi işleminin nihayete erdirilip 

erdirilmediği belirsiz bırakıldığından, bu aşamada Canan açısından yaptırım evresi 

konusunda belirgin bir değerlendirme yapmaya olanak bulunmadığı söylenebilir. 

Leyla ise eski okul arkadaşlarından birinin eyletimi sonucu bir tren yolculuğu 

yaparak İzmir’e gelir ve mezuniyet yemeğine katılarak eski arkadaşlarıyla bir araya 

gelme edincine erişir. Ancak eski arkadaşlarının içtenlikten ve ciddiyetten yoksun 

halleri nedeniyle geçmişten arta kalan ruhsal karmaşası ile yüzleşme kararını 

edimselleştiremez. Arkadaşlarının Leyla’nın oyuncu sevgilisi, kariyeri, güzelliği ve 

şairliği hakkında yaptıkları dedikodular birer ceza yaptırımı iken kendisini yemeğe 

katılmaya davet eden arkadaşının güzel sözleri ödül işlevi görür. Zira kariyeri, 

güzelliği ve şiirleriyle saygı uyandıran Leyla –yemekteki birçok arkadaşının aksine- 

kendisini gerçekleştirmiş bir kadındır. Ama asıl olarak (yattığı yerden güneşin 

batışını izlemesinden hareketle) ölmek arzusundaki Yavuz’un yaşama tekrar 

bağlanması için işe yarar bir şeyler yapar Leyla. Şiir, edebiyat üzerinden hayata dair 

duyarlı sohbetler ve hatta duygudaşlıklar Yavuz’un kararını tekrar gözden geçirme 

ödülünü ortaya çıkarır. 

Derin/İzleksel Yapıların Çözümlenmesi 

Filmin anlatısını anlamlandırma sürecinin son basamağı olan derin/izleksel yapı 

düzeyini incelemek için ise Greimas’ın modelini temel alacağım. Temel durumlar 

arasındaki üst/alt karşıtlık, altıklık (içerimsellik/varsayımsallık) ilişkilerinin 

irdelendiği göstergebilimsel dörtgende kavramlar arası ilişkiler olan karşıtlık, 

çelişiklik, içerme ve varsayım bağlamlarını akılda tutmak gerek. İşe Yarar Bir Şey 

filmindeki ana karakterlerden Yavuz açısından “kendini/istencini ortaya koyma” 

düzleminde “yaşamak” ve “ölmek” arasında bir üst karşıtlık çok nettir. Yarı felçli 

yaşadığı için “kendini gerçekleştirememe” düzleminde “ölememek” ve “istediği gibi 
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yaşayamamak” arasında bir alt karşıtlık ilişkisi göze çarparken, “var 

olmak/üretmek” düzleminde “yaşamak” ve “ölememek” arasında altıklık (içerim) 

bağıntısı, “yok olmak” ve “tükenmek” arasında varsayım ilişkisinden bahsedilebilir. 

Anlatıdaki çelişkinlik ilişkisi açısından Yavuz karakteri ekseninde “ölmek-

ölememek”, Canan karakteri ekseninde “yaşamak-yaşayamamak” yönlerinden 

çelişkinlik ilişkisi kurulabilir. Canan açısından “kendini gerçekleştirememe” 

düzleminde “sevmediği bir işte çalışmak” ve “oyuncu olup istediği gibi yaşamak” 

arasında bir alt karşıtlık ilişkisi göze çarpar. Geçimini sağlayarak “işe yarar bir 

şeyler yapmak” için avukatlık mesleğini seçen, oyuncu sevgilisiyle ilişkisi imrenme 

konusu olan, şiir yazarak yazınsal düzeyde kendini gerçekleştiren Leyla 

karakterine karşın oyunculuk hayalleri kurarken sevmediği hemşirelik mesleğini 

yapmak zorunda kalan Canan’ın kendini gerçekleştirememesi; iki karakter 

arasındaki benzeşim ve ayrışım ilişkisini ortaya çıkarır. 

 

Ayrı kültür ve bilinç düzeylerinde oldukları konuşma ve davranışlarından 

anlaşılan, trendeki yemekli vagonda Leyla ve Canan’ın masasına emrivaki yaparak 

oturan Dilara ve Gülistan’ın, yaşama bağlanma ereğini sorgulama duyarlılık ve 

bilincine sahip olan Leyla ve Canan’dan daha farklı bilinç eksenine konumlanırlar. 

Yemekli vagondaki dörtlü oturma düzeninde karşı karşıya oturan Leyla ve 

Canan’ın hemen yan taraflarına ilişen Dilara ve Gülistan’ın yaşama ve ölüme ilişkin 

sıradan, duyarsız ve hatta patavatsız tavırları ile ana karakterlerin insani duyarlılık 

ve vicdani muhasebeleri arasında karşıtlık oluşturulur. Leyla kendini 
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gerçekleştiren, etrafına duyarlı, gözlemlediği çevresine dikkatle baktığında 

ayrıntılara odaklanan ve anlam çıkarabilen, karar alıp sorumluluğunu üstlenebilen, 

deneyimli, etkin ve güçlü bir karakterken Canan daha genç, deneyimsiz, kararsız, 

sorumluluk alamayan, etki ve yönlendirme altında kalan, dağınık, edilgin bir 

karakter olduğundan konumları zıtlık içerisinde sunulur. Mezuniyetinden yirmi 

beş yıl sonra lise arkadaşından aldığı davet üzerine mezuniyet yemeğine katılmak 

için İzmir’e trenle giderken, hiç tanımadığı (şiirlerinin hayranı olduğunu 

bilmediği) Yavuz’un ötanazi işlemi için görevlendirilen Canan’ın öyküsünün peşine 

takılan Leyla olaya müdahil olur. Bir süre sonra sanki Doktor Hüseyin’den 

yönlendirme rolünü devralarak sürece yön vermeye başlarken, hiç tanımadığı 

birinin yaşamına birkaç günlüğüne de olsa dokunur. Canan tüm isteksizliğine, 

kararsızlığına ve güvensizliğine rağmen ötanazi görevini en kısa sürede yerine 

getirerek geri dönme derdindedir. Doktor Hüseyin (eylemsiz tutumundan 

anlayabildiğimiz kadarıyla varsayımsal olarak söylersek) ötanazinin (Tıbbi 

Deontoloji Nizamnamesinin 14. maddesi ile Hasta Hakları Yönetmeliğinin 

13.maddei hükümlerine göre) yasak olduğunun bilincinde iken, Canan işin hukuki 

ve yasal boyutundan habersizdir. 

Görüntüsel Göstergeler ve Sonuç Yerine 

Roman anlatısı ile sinema tekniğinin şiir sanatında kesiştiği filmde yaşam 

öyküleri kesişen karakterlerin eylemlerinde ölçülü bir mizaha yer verilirken, ölüme 

yönelik melodramatik savrulmaların da önüne geçilir. Yazılmış bir “hızlı öz yaşam 

öyküsünün” (Yavuz’un anlatımından öğrendiğimiz Leyla’nın ilk kitabının adını 

anımsayarak) roman türünde kurgulanarak şairin belleğinden ekrana yansıması 

gibi yönetmenin estetik düzeyi yüksek planları, çerçeveleri, sahneleri ve sekansları 

birbirini izleyerek seyircinin anlam evrenine geçilir. Filmin anlatısında örtük de 

olsa, anlatı akışından hareketle romanın ve filmin şiirsel kuşatılmışlıkla sözcüklere 

indirgenemezliği, dilbilgisel sözdizim kurallarına direnci, anlatım düzleminde 

(özenle yazılan ve seslendirilen) söyleşimleri belleğimizde yer edinir. 

Filmin farklı sahnelerinde tekraren karşımıza çıkan insan zihni üzerinde 

bakanlara yön gösteren aynaya, cama, gölgelere, tavandaki yansımalara 

odaklandığımızda kişilere, olaylara ve çevreye görüntü ve yansımalar dolayımıyla 

yaklaşım dikkat çeker. Öznenin kendindeki düşünceleri ve etrafındaki dünya 
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hakkında bilinciyle kurduğu yönelimsel bağ filmin felsefi açıdan varlıkbilimsel-

görüngübilimsel dokusunu belirtir. Dünyaya, yaşama ve çevreye, Leyla’nın gözüne 

yansıyanlardan ve Leyla’nın gözünden bakarak gözetlemeye varan gözlemleme, 

merak duygusuyla çerçevenin içerisindekileri izleme, yaşama kıyıdan bakarken “işe 

yarar bir şeyler” yapabilme yönelimiyle başkasının, ötekinin yaşamına dâhil olma 

süreçleri izlenir. Ekrana ustaca yansıtılan görüntüler içindeki görüngülerle filme 

estetik bir doku kazandırıldığını, Antik Yunan Filozofu Platon’un (sinemadaki 

kuramsal yaklaşımlara kaynaklık eden) ünlü mağara istiaresini anıştıran 

gerçek/görüntü ayrımının ötesine geçerek yansımalar, gölgeler ve ayna imgeleri 

üzerinden yol alarak Alman Filozof Edmund Husserl’in görüngübilimi temelinde 

filme varlıkbilimsel bir bakış kazanırız. Zamanda ve uzamda yitip giden gerçekliğin 

camlara, tavana ve aynaya yansımasıyla (Leyla’yı gösteren sokaktaki aynayı tekrar 

anımsayarak), Leyla’nın zihnindeki kurguların konuşmalara, söyleşimlere, 

yönlendirmelere, birbiri üstüne binen dış seslerden iç seslere doğru derinleşen 

şiirlere yansıması karşısında adeta büyüleniriz. İncelikle dokunan anlatı metni, 

karakterlerin dengeli kurulumu, eyleyenler/uzam/zaman yerdeşliğindeki betiksel 

yapı, yetkin bir görüntü estetiği ile gözler önüne serilir. Eğreltilemeli ve düz 

değişmeceli anlatımlar, sinematografik biçem, anlam katmanlarını belirleyen 

yansımalar ve görüntüler, özellikle yüreğimizde yankılanan çellonun filmdeki 

anlamı derinleştiren sessel karakteristiği, seyircinin anlatıyı etkin bir biçimde 

yorumlamasını ve anlamlandırmasını gerektirir. 

Sinema büyüsünün içerisinde gizlendiği yirmi beşinci kare ile insan gözünün 

aldanışıyla oluşan, görüntülerin zaman ve uzamda harekete geçerek ortaya çıkan 

anlamın seyirciyi sürüklemesinin eğreltilemesi olarak film şeridini andıran 

demiryolundaki rayların camlara yansıması sinema üzerine bir gönderim içerir. 

Leyla’yı izlediğimizde ise anlatı boyunca gözümüze ve kulağımıza çarpan şair 

Gülten Akın’ın Kırmızı Karanfiller, Norveçli yazar Kjersti Skomvold’un 
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Hızlandıkça Azalıyorum ve Arjantinli yazar Julio Cortázar’ın Bir Sarı Çiçek gibi 

kitaplarıyla yönetmen seyirciyi yazınsal düzeyde metinler arası ilişkilere gönderir. 

Bunun yanında açıkça anılmasa da kameranın kadraja aldığı gün batımı 

manzaraları filmin izleksel yapısıyla bağdaşık bir şekilde Ahmet Haşim’in çok 

bilinen Merdivenler şiirindeki sembolizmi anımsatır. Ölüm izleği yansıma, ayna, 

gün batımı, gölge, tünel, alt geçit gibi örgelerle film boyunca belleğimizde 

çağrıştırılır. Bir yandan Leyla aracılığıyla yolculuğun uzamındaki Mavi Tren’in 

yemekli vagonunun geniş çerçevesinden Leyla’nın yaşamın akışını ve yansımaları 

seyredişini izleriz. Diğer yandansa İzmir Körfezi’ne bakan Kordon’daki dairesinin 

salonundaki geniş pencereden (sinema sanatının vazgeçilmez temel uzamı olan 

çerçeveden) ufukta güneşin batışını bekleyen Yavuz’un ölüme odaklı bakışını 

izleriz. Onun entelektüel kişiliğinden, şiir ve yazın birikiminden, keskin 

bakışından, kendinden emin ses tonundan ve duruşundan etkilenmemek oldukça 

güç. 

Yavuz’un körfez üzerinde uçuşan martıları, “tehlikeli bulduğu bir yere tekrar 

gelmeyen” kargaları, Kordon boyunca akan yaşamı, doğadaki canlılığı, faytonları 

çeken atları gören dairesinin salonunda (sığınağında) üç ana karakter arasında şiir 

ve öykü kitaplarındaki izlekler üzerinde yapılan söyleşimlerde yaşamsal meşgaleler 

ve maişet derdi gibi dünya halleri üzerine zorunluluklar dile gelir. Her şeye rağmen 

yaşama değer işe yarar bir şeylere tutunma gereksinimi ve arayışı, özenle 

hazırlanmış diyaloglarla seyirciye duyurulur. Tren yolculuğu boyunca, Kordon 

boyundaki mezuniyet yemeği sonrasında yürürken Leyla’nın zihin aynasından 

yansıyan duyguları şiirlerde dile gelir. Her şeye rağmen yaşamın yaşanmaya değer 
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olduğu, Helenistik filozoflardan Epikuros’un “yaşadığımız sürece ölümün 

olmadığı, ölüm geldiğindeyse atık bizim yaşamadığımız” yönündeki çıkmazı 

sayesinde ve ironik bir şekilde ölüm kaygısından kurtulabileceğimiz, film 

anlatısının bütünlüğünde bildirilir. 

 



- - - - B E L G E S E L - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Nisan 2022 | Say ı  e18 :  46-52  

HAFIZA YETERSİZ, UNUTMAK İMKÂNSIZ 

Savaş Çoban1 

Hafızanın sözlük anlamı; yaşananları, öğrenilen konuları, bunların geçmişle 

ilişkisini bilinçli olarak zihinde saklama gücü, dağarcık, akıl, zihin olarak karşımıza 

çıkıyor. Bir bakıma unutmamak ya da unutamamak da hafızaya dâhil edilebilir. 

Bazı olaylar ve insanlar vardır ki hafızanıza kazılır, Hrant Dink de onlardan biri. 

Yaşamıyla, duruşuyla, söyledikleriyle bu toprakların hafızasından asla 

silinmeyecek çok değerli ve çok özel bir insan olarak tarihe geçti. 

 

Ümit Kıvanç, Hrant Dink belgeselinin isminin öyküsünü şöyle anlatmış: 

"Filmde bir sekans var, orada Hrant Dink'in arkasındaki bilgisayarda ‘memory is 

too low for word’ (word programını açmaya hafıza yok) yazıyor; ben onu 'sözlere 

yer yok' gibi algıladım. Belgeselin ismi de oradan geliyor. Hrant Dink’in sözünü 

dinleyebilmek için bir hafızaya ihtiyaç var ama bizim yaptığımız o hafızayı 

kapatmak.” (kisadalga.net, 19 Ocak 2022 [bağlantı]) Belgesel bir anlamda Hrant’ın 

sözlerini yeniden hatırlatarak hafızamızı tazeliyor. Çok önemli bir görevi yerine 

getirdiği için Ümit Kıvanç’a teşekkür borçlu olduğumuz da bir gerçek. 

 
1 Bağımsız Araştırmacı 

https://kisadalga.net/haber/detay/birlikte-yasamak-ve-hafiza-yetersiz_23324
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İttihat ve Terakki’den bu yana Ermeni halkına bakış değişmemiştir. Talat Paşa 

hala saygı duyulan bir figür olarak toplumsal anlamda kabul gören bir şahsiyettir. 

Bu anlamda 1915’ten bu yana değişmeyen bakış açısına sahip olanlar açısından 

çoğunluk hafızası sürekli kendini hatırlatmakta ve yaptıklarıyla övünmektedir. 

Hrant’ın verdiği mücadele bir anlamıyla bu hafızanın iyileştirilmesini de 

amaçlıyordu.  

Hafıza Yetersiz belgeselinde Hrant sanki gökyüzünden yanı başımıza inip 

bizimle sohbet edercesine bize kendini ve mücadelesini tekrar anlatıyor ve 

sonunda yine bulutların yanına dönüyor. Ahmet Ergenç belgeselle ilgili 

değerlendirmesinde şöyle diyor: 

Müthiş bir berraklıkla sorulan bu sorular üzerine düşünmenin bir 

‘entelektüel sorumluluk’ olmanın dışında, herkese iyi gelecek bir düşünce 

uğraşı olduğu kanaatindeyim. Hafıza Yetersiz de bu düşünce uğraşı için 

çok iyi bir vesile. Dahası, bütün meseleyi Hrant Dink’ten dinleyince, 

insanın içini ince bir hüznün yanı sıra iyimser bir his kaplıyor, kara 

bulutları dağıtan bir coşkulu his. Hislerin politikası varsa, bu coşkulu ve 

dirimsel his son derece politiktir. Bu hissi uyandıracak her ses de başlı 

başına bir politik eylemdir. Dinliyoruz Ahparig, anlat. (K24, 25 Ocak 2022 

[bağlantı]) 

Dinliyor ve dinledikçe doluyoruz. Dolu dolu anlatıyor, sesini özlediğimizi 

hissediyoruz. Bakışlarına takılıp kalıyoruz. Hareketleri sarıyor bizi ve unutuyoruz 

artık aramızda olmadığını. Dolduruyor hafızamızda boşalan yerleri yeniden. 

https://t24.com.tr/k24/yazi/hafiza-yetersiz-anlat-ahparig,3556
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Rakel Dink, bu sene yaptığı konuşmada Hrant’ın sesinin hala kulaklarımızda 

olduğunu ifade etti : “Çutağım, 15 yıl oldu, arkandan sıkılan kalleş kurşunlar seni 

bizden alalı. Sesin hâlâ kulağımızda. Halkına yapılanları her anlattığında seni 

hainlikle, arkadan hançerlemekle suçlamışlardı oysa…” diye başladığı konuşmaya 

“Şu geçmişin kilidini açalım da özgür kalsın acı dolu ruhlar. Evimizi inşa 

edeceğimiz sağlam kayadır gerçek. Hakikat sağlam kayadır.” diyerek devam etti ve 

“Sesin, kulağımızda. Sözümüz söz.” diyerek sonlandırdı. Hrant her zaman 

hakikatin sesi oldu ve sesi hala kulaklarımızda, sözleri hafızalarımızda. Ümit 

Kıvanç’ın belgeseli Hrant’ın yüzünü, sesini yeniden çok incelikle bizlere hatırlattı. 

“Üç bin yıldır bu topraklarda yaşıyorum, yabancı falan değilim…” diyor Hrant, 

“Benim esas sancım bu topraklarda üç milyon nüfustan cumhuriyete geçerken üç 

yüzbin olduk. O üç yüzbini de tükettiler, tükettiler, atalarımın ürettiğini de 

tükettiler,” diyerek içindeki acıyı da ortaya koyuyor ve “Bu üç milyon insan niye yok 

diye o empatiyle bakarsanız belki bana sempatiyle bakabilirsiniz.” diyor. “Bu 

çözümsüzlüğü nasıl aşarız?” diye soruyor Hrant ve yine kendisi yanıtlıyor: “Bellek 

değiş tokuşu, konuşma, diyalog ve bunların olmazsa olmaz koşulu ifade özgürlüğü 

ile . . . Çünkü biz birbirimizin doktoruyuz. Sen benim doktorumsun, ben senin.” diyor 

ve bize sesleniyor: “Gelin önce birbirimizi anlayalım... Gelin önce birbirimizin 

acılarına saygı gösterelim... Gelin önce birbirimizi yaşatalım.” Hrant, “Bakınız 

dikkat ederseniz eskiden beri bu topraklarda Ermeniler yaşamış. Türk resmi tezine 

bakarsanız hiç Ermeni yoktu bir zamanlar, yaşamamıştı, böyle bir konu da yoktu. 

Sonra baktılar olmuyor, ‘varlardı ama azlardı, azlardı ama azmışlardı, azmışlardı 

sonra biz de ne yapalım onları iteledik, biraz götürdük bir yerlere, giderken bir şeyler 

oldu’ dendi.” diyor. Türklerin “soykırım” sözcüğüne olan tepkisini bildiği için bu 

sözcüğü kullanmayan Hrant, hep Ermeni halkının yaşadıklarının kabul edilmesi 
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ve Ermenilerle empati yapılmasını istiyordu. İki halkın yaşanan tüm acılara rağmen 

barış içinde yaşamaları için çabaladı. Ne acıdır ki bu çabaları bir gün birkaç 

kurşunla durduruldu. 

 

Ümit Kıvanç, Hrant’ın Ermeni sorununu sesli bir kitap gibi anlattığı 

belgeselinde çok önemli bir görevi yerine getiriyor; bizlere hem Hrant’ı tekrar 

hatırlatıyor hem de Hrant’ı tanımayan gençlere ve gelecek nesillere onu 

tanımalarını sağlayacak harika bir belgesel ortaya koyuyor. Ümit Kıvanç, belgesel 

için “bunu yapmadan şu dünyadan gitsem gözüm açık giderdim” diyor. Kıvanç, 

Yeşim Özdemir’le yaptığı söyleşide şunları söylüyor: 

Türkiye toplumu hafızasız bir toplum değil tabi ki. Ama Türkiye’de şöyle 

ciddi bir sorun var. Hafızamızı samimi olarak açmaya kalktığımızda ilk 

elde hatırlamamız gereken bir dizi olay var ama biz onları hiç hatırlamak 

istemiyoruz. Sadece biz hatırlamak istememekle de kalmıyoruz 

başkalarının hatırlamasını da istemiyoruz. Ülkenin kuruluşunda çok ağır 

bir takım suçlar-günahlar var, o dönemlerde. İşte son yüzyılda Osmanlı’nın 

ve yirminci yüzyılda işlenmiş çok büyük suçlar var. Bu ülkenin bin yıllardır 

burada yaşayan ailesinin bir kısmını, biz buradan öldürüp sürdük, 

mallarına-mülküne el koyduk ve onun üzerine de bir hayat kurduk. E şimdi 

insanlardan hafızalarını yoklamalarını istediğinizde hatırlayacakları böyle 

bir şey oluyor. Onun için de hatırlamak istemiyorlar. (kisadalga.net, 19 

Ocak 2022 [bağlantı]) 

Çünkü hatırlarsak yüzümüz kızaracak, utanacağız ve lanet okuyacağız 

geçmişimizde kötülük yapanlara ve bunu bize miras olarak bırakanlara. 

https://kisadalga.net/haber/detay/birlikte-yasamak-ve-hafiza-yetersiz_23324
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Bu kısımda sözü biraz alarak ulus-devlet ve bu topraklardaki serüvenine kısaca 

değinmek istiyorum. Türkiye daha kuruluş sürecindeyken ulus-devlet anlayışına 

göre şekillendirilmeye başlanıyordu. “Devletçi-seçkinler, İttihat ve Terakki 

kanalıyla İmparatorluğun denetimini ele geçirdiler. Bunların genel yaklaşımı Batı 

yanlısı olduğundan, Batının ekonomik kalkınmasına koşut olmak üzere, ulusal bir 

burjuvazi yaratılmasını desteklemek istediler.” (Kongar, 2001: 610) Ancak bir ulus-

devlet oluşturma aşamasına ulaşamadılar. “… daha sonra Kurtuluş Savaşı ve 

gerçekleştirdiği devrim ile Atatürk önderliğinde devletçi seçkinciler eli ile Batıda 

kendiliğinden oluşan; ekonomik gelişmenin sonucu ortaya çıkan toplumsal 

kurumlar bu yeni Türkiye’de bu gelişmenin desteği olmadan tepeden inme 

kararlarla kuruluyor ve bu yapının ekonomik değişme ve gelişmeyi üretmesi 

bekleniyordu.” (Kongar, 2001: 611) 

Başka bir deyişle Avrupa’nın izinde ulus-devlet örneği temel alınan bir devlet 

kuruluyordu. “Böylece Osmanlının kaçırmış olduğu aydınlanma ve sanayileşme 

treni yeni ulus-devlet tarafından kısa yoldan yakalanmaya çalışıyordu.” (Kongar, 

2001: 11) Ancak bu devlet, ulus-devlet olmak için önce bir ulus yaratmak zorunda 

kalıyor ve bunu yaparken çok sancılı bir süreçten geçmek zorunda kalıyordu. 

Azınlıklar konusu rafa kaldırılıyor ve Türkiye toprakları üzerinde yaşayan herkese 

Türk deniliyordu. Türkiye açısından azınlıklarla ilgili sorunların başlangıcı Lozan 

Antlaşması sonrasında kendi dil ve kültürlerini yaşatma hakkı verilmeyen etnik 

grupların asimile edilmeye ve yok sayılmaya çalışılmasıyla başlıyordu. Lozan 

Antlaşması ile azınlık olarak kabul edilen halklar ise değişik komplolar ve 

saldırılarla göç etmeye zorlandılar. 

Türkiye açısından ulus-devlet kavramı da azınlıklar kavramı da çok şey ifade 

etmektedir. “Türkiye, bir ulus-devlet olarak örgütlenmeye koyulduğu zamanlardan 

beridir, ekalliyetler (azınlıklar) meselesi, Şark meselesi, Güneydoğu sorunu gibi 

adlar altında bu türden meselelerle uğraşıyor, başka pek çok ulus-devlet gibi. 

Malum, dünyanın pek çok yerinde siyasi topluluklar bu türden sorunlarla 

uğraşıyor. Etno-politik meselelerle yüzleşmek, cebelleşmek, ulus-devletler çağında 

istisna değil, kural.” (Yeğen, 2009) 1924’te yürürlüğe giren Anayasa, ülkede 

Türklükten başka etnik kimliklerin de var olduğu gerçeğini kabul ediyor, ancak 

bunların yeniden üretimine izin verilmeyeceğini beyan ediyordu. Anayasaya göre, 

“Memleket dahilinde hukuk-u mütesaviyeyi (hukuksal eşitliği) haiz başka ırktan 

gelme kimseler bulun[makla] beraber, ‘devlet, Türkten başka bir millet tanımaz’dı; 

çünkü “devletimiz bir devlet-i milliye” idi.” (Kayacıoğlu, 1994: 67) Bu milli devlet 
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kendi milletini de oluşturmak zorundaydı çünkü Osmanlıdan kalan ulusal mantık 

ulus-devlet mantığına uymuyordu. Bu mantık sonucu yaşananlar, Türkleşmeyen 

tüm halklara büyük acılar yaşattı. Bu acılar hafızalardan silinmeye çalışılsa da 

acıları yaşayanlar hafızalarını kaybetmediler. 

Hafıza Yetersiz ile Ümit Kıvanç, Hrant Dink’i Ermeni halkının acılarını 

anlatırken asla düşmanlaşmayan, ayrıştırmayan, barışçı sesiyle tekrar hatırlattı 

bizlere, hafızalarımıza kazıdı ve geleceğe çok güzel bir miras bıraktı. Hrant Dink’i 

özlediğimizde izleyebileceğimiz bir belgesel var artık. 

Her dinlediğimde gözyaşlarımı tutamadığım hikâyeyi buraya alarak yazıyı 

bitirmek istiyorum. Hafızalarımızdan silinmesin. Okurken Hrant’ın sesi 

kulaklarınızda yankılansın. 

Sivas’ın bir kazasından bir amca beni aradı. 'Oğul seni aradık seni bulduk. 

Burada bir tane yaşlı kadın var heral sizdendir bu. Allah’ın rahmetine 

kavuştu. Bir yakının bulursanız gelip alsınlar ya da biz burada namazımızı 

kılıp gömeceğiz' dedi. Peki dedim amca ararım. Verdi adını Beatris Hanım 

diye biri 70 yaşında Fransa'dan gezmeye gitmiş oraya. Aradım 10 dakika 

içinde buldum. Biz birbirimizi biliriz çok azız çünkü. Gittim dükkânlarına, 

adını verdim 'böyle birini tanır mısınız' dedim. Bir kadın döndü 'benim 

anamdır' dedi. Valla böyle böyle, 'anan nerede?' dedim. Dedi 'Abi Fransa’da 

yaşar' hiç mi gelmez buralara? 'O senede üç dört kez Türkiye'ye gelir ama 

İstanbul'a ya uğrar ya uğramaz. Kalkar köyüne gider. Terk ettiğimiz 

köyüne gider' dedi. 

Anlattım, kalktı gitti. Ertesi gün bana bir telefon açtı. Bulmuş, tespit etmiş 

anası. Peki, getirecek misin naaşı dedim. 'Ben getireceğim de burada bir 

amca var' dedi ağlamaya başladı. Ver amcayı dedim. 'Amca niye 

ağlatıyorsun' dedim. 'Oğlum bir şey demedim. Dedim ki, kızım anandır, 

malındır ama bana sorarsan bırak kalsın burada gömülsün. Su çatlağını 

buldu' dedi. Ben döküldüm. Orada döküldüm, Anadolu insanının bu 

deyişinden döküldüm. Bu algılamadan döküldüm. Evet, su çatlağını 

bulmuştu. Doğrudur, hakikatten Ermenilerin bu ülkede gözü var. Bu 

topraklarda gözü var. O zaman yazdığımı şimdi size de tekrarlıyayım. Tam 

o sıralarda Sayın Cumhurbaşkanı Demirel; 'Ermenilere 3 çakıl taş bile 

vermeyiz' diye bir laf etmişti. Ben de bu kadının öyküsün yazmıştım. Ve 

demiştim ki; Evet, biz Ermenilerin bu topraklarda gözümüz var. Var çünkü 

kökümüz burada. Ama merak etmeyin bu toprakları alıp gitmek için değil, 

bu toprakların gelip dibine girmek için... 

Hrant şimdi çok sevdiği bu toprağın altında, su çatlağını buldu ama adalet hala 

yerini bulamadı… 
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HRANT DİNK’İN SÖZÜ,  
HATIRLAMANIN İMKÂNLARI 

Can Öktemer 

Tarihin altında, hafıza ve unutuş. 

Hafıza ve unutuş altında, yaşam. 

Ama yaşamı yazmak başka bir hikâye. 

Sonu yok. 

Paul Ricoeur 

Hrant Dink’in 19 Ocak 2007 tarihinde Agos Gazetesi’nin önünde 

öldürülmesinin üzerinden tam 15 yıl geçti. Dink’in kaybı, yıllar içerisinde politik 

hak ve adalet mücadelesinin yanında, bu kaybın unutulmamasına ve Dink’in 

anısının canlı tutulmasına dair bir inat hikâyesinin de parçası oldu. Bu doğrultuda 

toplumun farklı kesimleri her 19 Ocak günü Agos’un önünde toplanıp hem adalet 

taleplerini dile getirdiler hem de Hrant’ın anısını canlı tutmaya devam ettiler. “19 

Ocak Hrant Dink anması” aynı zamanda yas ve melankoli ikiliğinin de önüne 

geçebilecek bir sürecin de parçası konumunda yer alır. Örneğin, Serhat Celal 

Birdal 15 yıldır inatla devam eden Hrant Dink’i anma çabasını belleğin diri 

tutulmasıyla tarif eder: “Hrant’ın ardından onlarca biçimde tezahür eden ve ondan 

‘geriye kalan’ı sürekli işlemek suretiyle örgütlenen yas çalışması aynı zamanda 

toplum olarak belleğimizin harap edilmesine karşı verilmiş yanıt niteliğindedir.” 

(Birdal, 2013: 276) 

Yıllar içerisinde toplumun farklı kesimlerinin Hrant Dink’i anmaya devam 

etmesinin önemli nedenlerinden biri de hiç kuşku yok ki Dink’in kamusal alandaki 

barışçıl çağrıları ve geçmişle yüzleşme için her daim ılımlı ve diyaloğa açık bir halde 

olmasının da büyük etkisi olduğu söylenebilir (Ünlü, 2018: 302). Hrant Dink’in 

hatırası yazılı ve görsel medya gibi mecralar aracılığıyla diri tutulmaya çalışıldı. 

Başta Hrant Dink Vakfı ve Agos olmak üzere sinemacılar, gazeteciler, sanatçılar ve 
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edebiyatçılar onun kişiliğini, söylemlerini günümüze ve geleceğe aktarmaya 

çalıştılar. Bu çalışmalardan en sonuncusu Ümit Kıvanç’ın geçtiğimiz aylarda 

internet üzerinden seyirciyle buluşan Hafıza Yetersiz belgeseli oldu. Belgesel 

Hrant Dink’in farklı dönemlerde televizyon ve konferanslardaki konuşmalarının 

kesitlerinden oluşuyor. Ümit Kıvanç buluntu ve deneme filme yakın bir anlatı 

kurarak, Dink’in söylemlerinden fragmanlar inşa ederek bir akış belirlemiş. Film, 

böylece, belge veya konuşan kafa odaklı söze odaklanmış klasik belgesel 

çizgisinden uzak bir yerde konumlanıyor. Kıvanç, Hrant Dink’in söylemlerini 

bazen olduğu gibi aktarıyor bazen de onun söylemleri üzerine kendisinin çektiği 

soyut imgelere yer veriyor. Böylelikle söylem ve imge ikiliği sağlayarak belgeselin 

ana meselesi olan hafıza, anı ve bellek üzerine düşünce patikaları aralıyor. 

 

Bellek, gerek akademi gerekse de sanat alanında geçtiğimiz son otuz yılın önemli 

konu başlıklarından biri. Bellek ve anımsamaya dair tutkulu yaklaşımımızın 

ardında ulus devlet paradigmasının zayıflaması, eleştirel tarih anlayışının ivme 

kazanması, geçmişin sorgulanması ve büyük tarih anlatılarının içerisine dâhil 

edilmemiş toplumun dezavantajlı konumunda yer alan grupların hak taleplerinin 

görünür olması olduğu söylenebilir. Geçmişin ve anımsamanın bu denli politik 

hale gelmesiyle birlikte sinemada da bellek konusu sıklıkla işlenmeye, tartışılmaya 

başlanmıştır. Ânı yakalamadaki gücü ve geçmişi yeniden inşa edip tarihi olayları 

temsil edebilme kabiliyeti sayesinde sinema, modern dünyanın en önemli bellek 

mekânlarından biridir. Politik filmlerde ve belgesel yapımlarda eleştirel tarih, 
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bastırılmış kimlikler ve “Geçmişte aslında ne oldu?” soruları sıklıkla sorulmaya ve 

cevaplar aranmaya başlandı. Belge, arşiv ve tanıklıkların anlatıya dâhil olabilmesi 

nedeniyle geçmişin geri çağrılması ve hatırlamaya dair güçlü yanıt verebilme 

potansiyeli özellikle belgesel sinemada vardır. 1960’lı yıllardan itibaren büyük 

ivme kazanan politik sinemanın geçmişle yüzleşme, kimlik ve adil bellek 

talepleriyle kolektif hafızayı şekillendirmeyi başarabildiği söylenebilir. Türkiye 

sinemasında da 2000’li yıllarla birlikte hafıza, karşı tarih yazımı ve kimlik 

meselesine doğrudan eğilen politik film örnekleri görülmektedir. Kıvanç’ın 

Hafıza Yetersiz belgeseli, klasik belgesel anlatılarının dışına çıkması ve bellekle 

doğrudan bir ilişki kurması sayesinde çarpıcı bir örnek olarak karşımıza çıkıyor. 

Ekrandan Sızan Hakikat 

Hafıza üzerine yapılmış en ufuk açıcı çalışmaların başında Maurice 

Halbwachs’ın Kolektif Hafıza adlı kitabı gelmektedir. Halbwachs’a göre bellek, 

öznel olduğu kadar toplumsaldır da. Bellek her ne kadar kişisel deneyimlere 

dayansa da bireyin anımsaması için mutlaka başkalarına ihtiyacı vardır. Bireyin 

bellek haritasını öznel anılar kadar dolaylı bir şekilde deneyimlediği olaylar da 

oluşturmaktadır. Buna göre, bugün kolektif hafızamızda yer alan birçok tarihi olayı 

doğrudan deneyimlemesek bile sinema, edebiyat, medya gibi mecralar sayesinde 

dolaylı olarak öğrenebilme şansımız vardır (2017: 46, 47). Halbwachs’ın 

ifadesiyle: 

Reims’i hatırlıyorum çünkü orada bütün bir yıl boyunca yaşadım. Jeanne 

d’Arc’ın Reims’te bulunduğunu ve VII. Charles’ın burada kutsandığını da 

hatırlıyorum çünkü bunun söylendiğini duydum ya da bunu okudum. 

Jeanne d’Arc tiyatroda, sinemada o kadar temsil edildi ki Jeanne d’Arc’ı 

Reims’te hayal etmekte zorlanmıyorum… (2017: 48) 

Halbwachs’ın yukarıdaki tarifinden hareket edecek olursak, kitle iletişim 

araçları teknolojisinin gelişmediği ve yaygınlaşmadığı dönemlerde bellek aktarımı 

yazılı ve sözlü olarak sağlanmıştır. Böyle bir bellek türünde geçmişin 

hatırlanmasında kişisel deneyim kadar toplumsal bir durum da etkilidir. 

Halbwachs’ın bizzat tanık olmadığı tarihsel olayları romanlar ve tiyatro 

oyunlarıyla hatırlaması da bunun sonucudur. Kitle iletişim araçlarında yaşanan 

teknolojik gelişmelerle beraber fotoğraf ve medya, geçmişin öğrenilmesinde ve 
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yeniden inşasında önemli birer araç haline gelmiştir. Özellikle video üretim, 

dağıtım araçlarının kolaylığı nedeniyle, kolektif belleğin oluşumunda hareketli 

görüntülerin varlığı yadsınamaz. Alison Landsberg görsel kültürün büyük önem 

kazandığı günümüzde “protez bellek” kavramını ortaya koyar. Protez bellek, 

kişinin bizzat deneyimlemediği ama sinema ve medya gibi görsel mecralar yoluyla 

sahip olduğu otantik olmayan bir bellektir. Landsberg’e göre protez bellek 

sayesinde kişi, geçmişte yaşanmış bir olayı sinema, müze veya kitle iletişim araçları 

sayesinde kendi geçmiş yaşamı gibi hissedebilir (2004: 2). 

Landsberg’in çerçevesini çizdiği bellek türü sayesinde tarihin büyük anlatıları, 

olayları öğrenilebileceği gibi; bastırılan, unutturulan hatta yok sayılan geçmiş de 

yeniden hatırlanıp, öğrenilebilir. Dolayısıyla tarih yazımında egemenler tarafından 

bastırılan bir geçmiş, protez bellek sayesinde dolaylı olarak deneyimlenip, geçmişle 

yüzleşme imkânının önünü açabilecektir. Bununla beraber, tarihin medya, sinema 

gibi alanlar aracılığıyla metalaşarak öğrenilmesi ve otantik belleğin kaybolması 

geçmişin deneyiminin yapay ve ciddiyetten uzak hale gelmesine neden olabilir. 

Hollywood’un Holokost’u neredeyse endüstriye dönüştürmesi, Holokost’ta 

yaşanan insanlık suçunun sıradanlaşması tehlikesini beraberinde getireceği 

unutulmamalıdır. Dolayısıyla geçmişi yeniden inşa eden sinema, medya gibi 

alanlarda geçmişin nasıl inşa edildiği, nasıl sorunlaştırıldığı ve hatırlamanın politik 

meselesinin nasıl ele alındığı önemli sorular zinciridir. 

Bu noktadan tekrar Ümit Kıvanç’ın Hafıza Yetersiz belgeseline dönecek 

olursak; Hafıza Yetersiz, yönetmen Kıvanç’ın Hrant Dink’in televizyon başta 

olmak üzere çeşitli mecralar ve konferanslardaki konuşmalarından oluşturduğu 

video-kolaj ağırlıklı bir belgesel. Kıvanç, Dink’in söylemlerini bazen doğrudan 

onu göstererek bazen de soyutlama yaparak başka imajlar aracılığıyla 

görselleştirmiş. Yönetmen bir anlamda klasik belgesel anlatılarının dışına çıkarak 

Dink’in söylemlerini dolaysız bir şekilde seyirciyle buluşturmuş. Böylelikle 

belgesel bir taraftan Hrant Dink’in sözlerini ve politik mücadelesini doğrudan 

izleyiciye aktarıyor, diğer taraftan da yine Dink’in söylemleri üzerinden kimlik, 

resmi tarih eleştirisi gibi çatlaklara sızıyor. Bu noktada belgesel, hatırlamaya 

yönelik resmi tarih anlatılarının bakışını kıracak bir geçmişi çağırıyor. Dink’in 

belgesel boyunca tehcir, harabeye dönmüş kiliseler, Ermeni kimliği ve ‘makbul’ 

vatandaşlık üzerine söyledikleri, Dink’in kişisel hikâyesi olduğu kadar Türkiye’nin 

bastırdığı geçmişinin de hatırlatılması ve bu geçmişle yüzleşilmesine yönelik bir 
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patika oluyor. Yönetmenin bilinçli bir tercihle Dink’i seyirciyle karşı karşıya 

getirme çabası da hem bastırılmış geçmişi yeniden yüzeye çıkarıyor hem de 

izleyicileri, dâhil olmadıkları bir tarih anlatısının parçası haline getiriyor. Dink’in 

anlattıkları kendisine ait bir hafıza olduğu kadar kolektif belleği de 

ilgilendirmektedir. Yüzyılı aşkın süredir bastırılmış, inkâr edilmiş ve resmi tarih 

anlatılarında kendine yer bulamamış bir geçmiş, çatlakların arasından seslenmeye 

başlıyor. Geçmişin bastırılması, tarih yazımının çarpık ve anakronik anlatısı 

sebebiyle unutturulan geçmiş, Dink’in anlattıklarıyla yeniden anımsanma 

imkânını doğuruyor. 

 

Ahmet Ergenç K24’teki yazısında, Ümit Kıvanç’ın belgeselinin tanık ve arşiv 

soğukluğunda olmadığı, tam tersine, Dink’in canlılıkla yaptığı konuşmalarla 

bellek inşası yaptığı görüşünde: “Hrant Dink’in yaptığı yüzlerce konuşmadan bir 

kolaj sunuyor ve karşımıza kanlı canlı, adeta bizimle ‘konuşan’ bir Hrant Dink 

çıkarıyor. ‘Neydi Hrant Dink’in derdi?’ sorusuna detaylı, hisli ve coşkulu bir cevap 

veren bir kolaj. Bir hafıza-kolajı.” (K24, 25 Ocak 2022 [bağlantı]) 

Dink’in sözünün ve yönetmenin, patikasını açtığı hafıza katmanlarının da hiç 

şüphesiz geçmişle yüzleşmek ve adaleti sağlayabilmek adına önemli bir görev 

gördüğü söylenebilir. Yönetmenin, video-kolaj mantığıyla çağırdığı geçmişin her 

şeyden önce yukarıda tarifini yapmaya çalıştığımız Alison Landsberg’in “protez 

bellek” tartışmasıyla paralel bir hat üzerinden gittiği söylenebilir. Neticede protez 

bellek sayesinde bireyler dahil olmadıkları bir geçmişe ve anıya sahip olabilir. 

Landsberg protez belleğin insanların birbirlerini anlaması ve diyalog kurabilmesi 

hususunda çok önemli bir işlevi olduğu inancındadır (2004: 21). Sinema, edebiyat 

veya görsel kitle iletişim araçlarıyla dolaylı yoldan deneyimlenen bir geçmiş anlatısı 

doğrudan kolektif hafızaya dâhil olacaktır. Hafıza Yetersiz’de de yönetmen, sözü 

doğrudan Hrant Dink’e bırakarak bize onun asıl derdinin ne olduğunu ve 100 

yıllık kapanmamış bir geçmişi hatırlatmaya çalışıyor. Dink belgesel boyunca 

Agos’un kuruluşundan, tehcirden/soykırımdan, Ermeni kimliğinden, yıkık dökük 

https://t24.com.tr/k24/yazi/hafiza-yetersiz-anlat-ahparig,3556
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kiliselerden sızan geçmişten, hakkında açılan davalardan, ölüm tehditlerinden, eşit 

yurttaşlık talebinden, demokrasi ve barış çağrısından söz ediyor. 

Belgeselde Hrant Dink’in anlattıkları üzerinden çağrılan geçmişin, sadece 

Dink’in ya da Ermeni toplumunun parçası değil aynı zamanda Türkiye’nin bir 

türlü yüzleşemediği yakın tarihinin uzantısı olduğu düşünülürse belgesel boyunca 

Dink’in anlattıkları sayesinde bir nevi dâhil olmadığımız bir geçmişi deneyimleme 

imkânımız olmakta. Böylelikle belgeselin yeniden uyandırdığı geçmiş ve Hrant 

Dink’in belgesel boyunca sıklıkla iki tarafa yaptığı barış çağrısı, geçmişle 

yüzleşmeye ve Hrant Dink’in esas niyetinin ne olduğuna dair kıymetli bir patika 

oluyor. Yukarıda da belirttiğimiz gibi protez bellek sayesinde oluşan yapay bellek, 

bastırılmış geçmiş ve travmatik olaylara dair ufak bir panzehir ve diyalog kapısı 

aralama imkânı tanımaktadır. Dolayısıyla filmin inşa ettiği yakın geçmişin de 

benzer bir imkânı tanıdığı söylenebilir. Yönetmen Kıvanç da filmde sözü tamamen 

Hrant Dink’e bırakıp, onu bir nevi seyirciyle karşı karşıya oturtup, kendisini 

dinleme çağrısında bulunuyor. 

Ulus Baker, modern öncesi çağlarda hafıza sanatı olarak bilinen ve çağrışım 

yoluyla hatırlama edimini günümüz kayıt teknolojileri -esas olarak da video- ile 

olan ilişkisini sorgulayıp şu soruyu sorar: 

Video, modern-postmodern insanla eski insana oranla daha mı az 

buluşuyor? Son derecede modern bir teknik olması onu “hatırlama 

tekniklerinin” dünyasından çoktandır uzaklaştırmış olabilir mi? Yoksa 

video “hatırlamanın hatırlanması ve yeniden hatırlanması” gibisinden bir 

formüle cevap verebilecek bir aygıt olarak yeniden kurulabilir mi? (Baker, 

2011: 29) 

Modern zamanın hızla akması, insanın varoluşu gereği unutmaya teşne olması 

ve özellikle günümüzde bireyi sarsan peşi sıra büyük olayların, trajedilerin 

yaşandığı çağda neyin hatırlanması önemli politik direnç oluyor haliyle. Video da 

kayıt teknolojisi olarak hafızanın politik olarak diri tutulmasında görev görebilir. 

Ümit Kıvanç’ın belgeseli de bu anlamda Hrant Dink’in kaybının ardından geçen 

15 yıl sonra -yas sürecinin hızla tamamlanmış bir melankoliye dönüştüğü1 süreçte- 

hem geçmişle yüzleşmenin önünü açıyor hem de Hrant’ın hümanist ve entelektüel 

portresini de ortaya çıkarıyor. 

 
1 Daha detaylı okuma için bkz. (Birdal, 2013)  
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Bir kaybın insan üzerindeki en büyük melankolik etkisini, kaybettiğimiz kişilerin 

seslerini, mimiklerini, beden dillerini hatta yüzlerini zaman içerisinde unutuyor 

oluşumuz yaratıyor. Fotoğraf ve sinema bu noktada, kaybın bu melankolisinin 

önüne bir nebze geçip güçlü hatırlatma edimi haline gelse de ses ve bakışın 

yokluğu zaman içerisinde kaybın melankolisini, telafisiz oluşunu daha da 

derinleştiriyor. Ümit Kıvanç, Hafıza Yetersiz’de esas olarak bize Dink’in 

kişiliğini, sözünü nasıl söylediği, neleri dert edindiğini, cümlelerini nasıl seçtiğini 

ancak belgesel sinema gibi bir mecranın yapabileceği bir çarpıcılıkta ortaya 

koyuyor. Belgeselde de gördüğümüz gibi hitabeti oldukça kuvvetli ve kendisini iyi 

ifade edebilen biri Hrant Dink. Dolayısıyla, belgesel onun konuşmaları arasında 

akıp giden canlılığa sahip. 

Ümit Kıvanç da Agos’tan Yetvart Danzikyan’a verdiği röportajda (bağlantı) şu 

ifadeleri kullanmış: 

Hrant’ın esas güçlü, etkili, içe işleyen, yüreklere dokunan, insanları 

meraka veya bildiklerinden şüphe duymaya, araştırmaya, öğrenmeye, 

ezberlerini reddedebilmeyi göze almayı gerektiren cesur kararlara, 

girişimlere yönelten hüneri, anlatışı, söyleyişiydi. Kâğıda yazılan, basılan 

sözleri de kolayca geçiştirilecek, etkisiz sözler değildi şüphesiz. Ama esas 

Hrant, konuşan bir adamdı. 

İki yönden. Biri şöyle: Filmde bir yerde de geçtiği üzere, ‘...onlarla da 

konuşuruz’ gibi bir yaklaşımı, kararı, tavrı vardı. Ufak bir azınlık dışında 

herkesin kendisine karşı şartlandırıldığı, hatta düşman edilmiş olduğu bir 

arenaya çıkmıştı, oradan, kendisinin aslanların kaplanların önüne atılması 

için gırtlak patlatarak tezahürat yapanlara, ‘hele bir dinleyin’ diye seslenir 

gibiydi: ‘Hele bir dinleyin, bakın göreceksiniz, nasıl konuşabileceğiz.’ Aşağı 

yukarı bunun gibi bir şeydi, tavrı. 

Belgeselin bu kurgusu Ulus Baker’in hem doktora tezinde hem Beyin Ekran 

kitabında etraflıca ele aldığı belgesel sinema, sosyal bilim ve imajların izleyici 

üzerinde uyandırdığı duygulanımı tartışması çerçevesinde değerlendirilebilir. 

Baker’in ifadesiyle: 

Video imajla düşünmek diğer bilimlere ne tür açılım getirir. Mesela sosyal 

bilimlerde eksik olan bir şeyi ‘belgesel’ denen ama bence filmik yaşantıların 

toplamına yayılması gereken bir uğraşıyla bütünlemek, entegre etmek 

mümkün mü? Ama sosyal bilimciler gibi videografik kayıt ve arşivin salt 

bir illüstrasyondan ibaret olamayacağını hissediyorum. Mesela ‘yoksulluk’ 

üstüne bir araştırmada, çevrede, odanın içinde gezdirilen kameranın bir 

http://www.agos.com.tr/tr/yazi/26631/hrant-dink-icin-bir-neyin-kiymetini-bilemedik-filmi
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anketin metinsel kayıtlarından çok daha ‘bilgi verici’, yani ‘duygulandırıcı’ 

olabileceğini biliyorum. (2011: 25). 

Klasik belgesel sinemanın belge veya sadece tanık odaklı anlatımının seyirci 

üzerinde yaratacağı etki tartışmaya açıktır. Özellikle kameraya karşı konuşan 

tanıklar ya da bireyler akışında ilerleyen belgesellerin bir noktadan sonra mekanik 

haline gelmesi ihtimaldir. Bu durum seyirci ve belgesel arasında bir mesafelenmeye 

yol açabilir. “Konuşan kafa” olarak da adlandırılan bu belgesel türünün sözlü tarih 

için kıymetli bir alan açtığını söylemek gerekir. Buradan yine belgesele dönecek 

olursak; Hafıza Yetersiz’de, izleyici olarak doğrudan Hrant Dink’le karşı karşıya 

kalıp onun ses tonunu, vurgularını, mimiklerini, sözcüklerinin seçimini, beden 

dilini, sevincini, kederini, üzüntüsünü, hayal kırıklıklarını dinlememiz neticesinde 

filmin üzerimizde güçlü bir duygulanım oluşturduğu bir gerçek. 

 

Ve eğer bir sanatsal kompozisyon hislere, fikirlere, düşüncelere sahip en az iki 

bilinçli kişi arasında gerçekleşen bir aktarımdan başka bir şey değilse, sanatsal 

kompozisyon basitçe: “Bir karakter kederlendiğinde… (kederin) taşıyıcısı bulunur.” 

(Baker, 2015: 288) 

Ulus Baker’in de çerçevesini çizdiği gibi fotoğraf ve hareketli imajların güçlü, 

sarsıcı etkisi çoğu zaman yüzlerce sayfalık makalelerden daha etkilidir hiç 

kuşkusuz. Hafıza Yetersiz’de de Hrant Dink’in güçlü ve etkileyici hitabetiyle 

kimliğine, tarihine dair haklı taleplerine, açılan davalara, Anadolu’nun çeşitli 

yerlerinden elinde define haritasıyla gelip ona sorular soranlara, kendisiyle iletişim 

kuran diasporayla, savaşın her türlüsüne karşı oluşuyla ve barış çağrısıyla etkileyici 

bir Dink portresiyle izleme şansı buluyoruz. Dink’in belgesel boyunca yukarıda 

sıraladığımız konu başlıkları üzerine konuşurken, ses tonunun değişimi, 

mimikleri, yüzüne yansıyan hayal kırıklıkları her şeyi olduğu gibi ortaya dökülüyor. 

Böylesine bir keder paylaşımı da hiç kuşku yok ki seyirci üzerinde güçlü bir 
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duygulanım yaratıyor.2 Elbette burada yas süreci tamamlanmış, melankoliye 

dönüşmüş bir kaybın da etkisi var.  

Belgeselin, dolayısıyla Hrant Dink’in izleyici üzerinde bıraktığı bu ilgi, belki 

Roland Barthes’ın studium ve punctum kavramlarıyla daha da derinleşebilir. 

Barthes, fotoğrafa bakarken studium ve punctum adını verdiği iki edimin öne 

çıktığını savunur. Barthes’a göre studium kavramı fotoğrafa bakarken 

gördüğümüz ortak duygulanımlardır. Yani bir fotoğrafa bakarken ilk gördüğümüz 

estetik ve etnografik detaylardır. Elbette burada fotoğrafçının izleyiciyi 

yönlendirdiği de bir bakış açısı vardır. Kısacası studium gülümseyen bir yüz, yırtık 

bir mont veya fotoğraf karesinde yer alan kişinin temsil tarihi ve ideolojik 

temsillerdir. Barthes’ın tarifiyle: “Politik tanıklık olarak da alsam, nefis tarihsel 

sahneler olarak keyfini de çıkarsam, bu kadar çok fotoğrafla ilgilenmem ancak 

studium yoluyla olur: çünkü biçimlere, yüzlere, hareketlere, mekânlara ve 

eylemlere kültürel olarak katılırım (2011: 39). Punctum ise bu bakışı delip geçen, 

imajı soyutlayan bir duygulanımdır. Barthes’ın punctum yaklaşımında 

fotoğrafçının yönlendirmesinden kaçan daha kişisel bir bakış vardır. Mesela, arka 

fonda yer alan kırlık bir bölge hafızayı harekete geçirebileceği gibi, delik bir cep, 

kırık bir diş, ya da kaybı bilinen birinin yüzüne bakarken o anda yaşananlar da 

fotoğrafı delip geçebilir. Yine Barthes’ın tarifiyle: 

İkinci öğe studium’u kırar (deler). Bu kez onu arayıp bulan (studium 

alanını egemen bilincimle incelediğim gibi) ben değilimdir. Bu öğe 

sahneden yükselir, bir ok gibi dışarı fırlar ve bana saplanır. Bu yarayı, bu 

diken batmasını, sivri uçlu bir aletle yapılan bu izi anlatan Latince bir 

sözcük var: bu sözcük benim durumuma daha da iyi uyuyor, çünkü hem 

bu sözcük delme kavramına gönderme yapıyor, hem de sözünü ettiğim 

fotoğraflar aslında delinmiş, hatta bu hassas uçlarla delik deşik olmuşlar, 

bu izler, bu yaralar, kesinlikle birer noktadır. O halde studium’u bozacak 

olan bu ikinci öğeye punctum demeliyim; çünkü punctum aynı zamanda 

ısırık, benek, kesik, küçük deliktir ve aynı zamanda zarın her bir atılışıdır. 

(2011: 40)  

 
2 Ahmet Ergenç, yine K24’teki yazısında [bağlantı] şu ifadeleri kullanmış: “Filmi izlemek insana 
şunu da hissettiriyor: Hrant’ın yaşarken ayak basmadığı hiçbir tartışma zemini kalmamış. Sanki her 
yere yetişmiş, herkesle konuşmuş: Tam bir ‘parrhessia’ üstadı olarak, her yerde müthiş bir açıklıkla 
eşitlik ve hafıza talebini dile getirmiş gibi. Toplumsal şiddet, azınlıklar, tarih, dil, insan hakları, 
uluslararası hukuk, devlet şiddeti, ifade özgürlüğü, savaş, barış, sınırlar, katliamlar ve diğer bütün 
majör-minör meselelerde bir sözü varmış ‘konuşan’ Hrant’ın, bunu görüyoruz filmde. Hrant 
Dink’in bu bütün toplumsal arenayı kat eden hali için ‘topyekûn entelektüel’ lafını kullanmamak 
elde değil.”  

https://t24.com.tr/k24/yazi/hafiza-yetersiz-anlat-ahparig,3556
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Fotoğrafa bakmakla, hareketli imajı deneyimlemek arasında hiç kuşkusuz derin 

farklar vardır. Lâkin aşırı yorum tehlikesine düşmek pahasına da olsa, Barthes’ın 

studium ve punctum yaklaşımını Hafıza Yetersiz için kullanabileceğimizi 

düşünüyorum. Ümit Kıvanç, başarılı bir kurguyla Hrant Dink’e dair arşiv 

görüntülerini belgesel boyunca etkileyici şekilde aktarmayı başarmış. Barthes’ın 

yaklaşımından hareketle, Hafıza Yetersiz’e bakacak olursak, Dink’in söylemleri 

studium bağlamında okunabilir. Bununla beraber filmin punctum etkisi ise 

Hrant’ın söylemlerinin aktarılış biçiminde daha soyut veya ekranın bazı köşelerine 

sızmış anlarda saklı. Yönetmen, özellikle bazı noktalarda Dink’in yüzüne 

odaklanmış bazen de ses tonuna. Böylelikle Hrant Dink’in farklı konu başlıkları 

hakkındaki konuşmaları, anlattığı hikâyeler hafıza ve politikaya dair anekdotlar 

sunarken diğer yanda Dink’in yüz ifadesi, ses tonu da bize, 19 Ocak’ta gazetesinin 

önünde öldürüleceğini ve bu konuşmaların bir daha asla tekrar etmeyeceğine dair 

melankolik bir deneyim sunuyor.3 Dolayısıyla Hafıza Yetersiz’de Hrant Dink’in 

ifadesi, sözleri, anlattıkları, yüz ifadesine sızan hayal kırıklıkları ve üzüntüsünün 

neredeyse punctum gibi ekranı delip geçtiği söylenebilir. 

Dink’in belgeselde Ermeni meselesi ve Türkiye’nin yakın tarihine dair 

anlattıkları studium görevi görürken, harap olmuş kiliseleri, hep dedektif olma 

hayalleri kurarken, Ermeni kimliği nedeniyle olamamasını ya da artan siyasi 

baskılara paralel olarak ülkeden gitme ihtimalinin olmasının onda yarattığı etki, 

sesine ve yüzüne yansıyan hayal kırıklığı da hiç şüphesiz ekranı delip geçen 

 
3 Roland Barthes’ın ifadesiyle: “Çağdaş fotoğrafların bolluk ve çeşitliliğiyle az çok bulanıklaşmış olan 
bu punctum, tarihsel fotoğraflarda çok berrak bir biçimde okunabilir. Bunlarda hep ‘zaman’ın bir 
yenilgisi vardır: Bu ölmüştür, bu ölecektir.” (2011: 113) 
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punctum oluyor. Belgeselin çarpıcılığı da biraz burada, Dink’in kaybının 

telafisizliğinin yarattığı derin melankoli. Bu yüzden Dink’in yüzü punctum gibi 

ekranı delip geçiyor. İzleyici üzerinde sarsıcı bir etki yaratıyor. 

 

Asuman Susam, Toplumsal Bellek ve Belgesel Sinema adlı çalışmasında, 

Bergson’dan hareketle şu tarifi yapar: “Algı hatıralarla somutlaşır. İmgelerle 

kaydedilmiş olan anılar o imgelerle yeniden karşılaştıklarında doğal olarak o 

hatıraları da tekrar çağırırlar.” (2015: 173). Belgesel sinema hem hafızanın güçlü 

kalmasına neden olabilecek hem de politik mücadele taleplerinin öne çıkacağı 

önemli bir mecra olarak da kabul edilmektedir. Geçmişle yüzleşme çabalarında, 

adaletin sağlanamaması, diyaloğun, barışın sağlanamaması, geçmişin güçsüz bir 

melankoliye dönüşmesine neden olabilir. Ya da kaybın veya tarihsel olayın 

yaşandığı dönemin duygusu, hafızası hızla azalan sıradanlaşma tehlikesine 

girebileceği bir anma törenine dönüşebilir. Chris Marker’ın Güneşsiz (Sans 

Soleil, 1983) filminde şöyle bir cümle geçer: “Bizler hatırlamayız, tıpkı tarihin 

yeniden yazılışı gibi, hafızamızı yeniden yazarız.” Türkiye’nin geçmişle 

yüzleşememe deneyimi de bu cümledeki melankolik paradoksa benziyor. İşte, bu 

noktada Hafıza Yetersiz gibi belgeseller, video kayıtlar bizim hafızamızı diri 

tutarken gelecek kuşaklar için de yeniden inşa edebilir. Hafıza Yetersiz belgeseli 

de Hrant Dink’le hiç tanışmamış olanlar için, onu kaybının ardından tanıyanlar 

için, kıymetli bir bellek inşası yapıyor. Dink’in imgesiyle her karşılaşma onun 

hümanist yanının, barış çağrısının, geçmişle yüzleşme çabasının, 100 yılı aşkın 

bastırılmış geçmişimizde kaybettiğimiz renklerin ve medeniyet kaybının yeniden 

hatırlanacağı protez belleği oluşturuyor bir nevi. 
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YARAMAZ ÇOCUKLAR 

(LES ENFANTS TERRIBLES) 

Handan Erdil 

Yönetmen Ahmet Necdet Çupur ilk belgesel filmi Yaramaz Çocuklar’da 

kamerasını kendi ailesine çeviriyor. Hatay’ın Keskincik köyünde yaşayan ailede, bir 

tarafta kendi yollarını kendileri çizmek için direnen çocuklar, diğer tarafta ise bu 

direnişe karşı çıkan baskıcı ve otoriter ebeveynler yer alıyor. Bir fabrikada işçi 

olarak çalışan Zeynep, açık liseye devam ederek köyünden ayrılmak ve 

üniversitede okuyabilmek için çabalıyor. Mahmut ise görücü usulü 

gerçekleştirdiği evliliğini sonlandırıp kendi tercih ettiği hayatı yaşamak istiyor. Bu 

süreçte ebeveynlerin ısrarlı karşı çıkışları çocukları engelleyemezken, yaramaz 

çocukların ısrarı ebeveynlerinin otoritesini sarsıyor. Kendisi de geçmişte 

kardeşleriyle benzer deneyimleri paylaşan Çupur, 20 yıl önce eğitimine devam 

etmek için ayrıldığı köyüne dönerek kamerasıyla bu mücadeleye tanıklık ediyor. 

Yönetmenin yazdığı senaryoları güçlendirmek adına geçmişinden görseller alma 

niyetiyle başladığı çekimler, çektiği görsellerin barındırdığı güçlü hikâyeyi fark 

etmesiyle belgesele dönüşmüş. Dünya prömiyeri 2021 yılında Visions du Réel’de 

gerçekleştirilen belgesel, festivalden “Jüri Özel Ödülü” ile ayrılmıştı. Türkiye 

prömiyerinin yapıldığı Adana Altın Koza Film Festivali’nde ise “En İyi Film, En İyi 

Kurgu ve Özel Mansiyon” ödüllerini kazandı. Katıldığı ulusal ve uluslararası önemli 

birçok festivalden ödülle dönen Yaramaz Çocuklar 2022 Mart ayından itibaren 

vizyonda da gösterime girdi. 

 

HE: Yaramaz Çocuklar ilk belgesel filminiz, aynı zamanda ilk uzun 

metrajınız. Öncesinde de 2017 yapımı Latin Babylon adlı bir kısa filminiz 

var. “Kurmacadan belgesele geçiş nasıl oldu’’ diye sorarak başlamak 

istiyorum. 
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ANÇ: Daha önceden inşaat mühendisiydim. Latin Babylon’da Basra’da bir 

Amerikan üssünde çalışmak için Kuzey Irak’tan Güney Irak’a gittiğim yolda 

karşılaştığım şeyleri anlatan bir kısa filmdi. Daha önceden olduğu gibi şimdi de 

halen kurmaca içerisindeyim. 2017’de kısa filmimi bitirdikten sonra da ona yakın, 

başka bir tane senaryo yazdım. Birçok kurmaca projesi yazsam da kurmaca 

projelerimin çoğunda aynı şekilde evi, geçmişimi ve o köyü anlatıyordum. Bu 

senaryoların hepsi çok zaman alıyordu ve burada Paris’te yapımcı ve diğer şeyleri 

bulmak baya zordu. Bunların değerini göstermek için, kız kardeşim beni aradığı 

zaman, en azından hem köye döneyim hem de geçmişimden görseller alıp bir 

şekilde kurmaca yazdığım senaryoları güçlendirmek adına o görselleri kullanırım 

diye düşündüm. Oraya gittiğimde ise Zeynep’le tanışıp onu daha fazla tanımam, 

Zeynep’ten sonra Nezahat ile olan görüşmem, ardından da Mahmut’un gelmesi 

benim köyde daha fazla kalmama neden oldu. Aklımda bir belgesel çekme, orayla 

ilgili bir şeyler yapma düşüncesi yoktu. Bu şekilde başladı belgesel. 

 

HE: Evet, bunu ayrı olarak soracaktım. Belgesel, anlatı boyunca öykünün 

merkezinde olan Zeynep ile olan telefon konuşmanızla başlıyor. Zeynep 

telefon kaydında içinde bulunduğu ruh halini anlatarak bir nevi çağrıda 

bulunuyor size. Bu kaydın öncesine gidersek, iletişiminizin hangi 

aşamasında karar verdiniz çektiklerinizi belgesele dönüştürmeye?   

ANÇ: Zeynep nişanlıydı, kuzenimizle nişanlıydı. Daha o zamanlar 14-15 

yaşlarındaydı ve bu nişanı bitiremiyordu. Bir şekilde beni aradığı zaman bununla 
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ilgili konuşmaya başladık. Dedim ki “tabii ki gelip bununla ilgili bir çözüm arayışı 

içerisine girebiliriz”. Ama Zeynep kendi düşüncelerinden ve duygularından 

bahsetmeye başlayınca, o zamanlar merak etmeye başladım; karakter olarak, insani 

olarak nasıl bu dereceye geldiğini merak etmeye başladım. Sonrasında ona sorular 

sormaya başladım ve karşımda hiç beklemediğim ve “her zaman orada o 

değişikliğin olabileceği’’ umudunda olan bir karakter ortaya çıktı. Gerçek bir insan 

değilmiş de her zaman beklediğim bir karaktermiş gibi geldi. Oraya gidip olayların 

içerisine girdikçe, Zeynep’in düşüncelerini ve enerjisini hissedip daha fazla 

kalmaya başladım. Bir hafta iki haftaya dönüştü, bir aya dönüştü ve iki buçuk 

ay kadar kaldım orada. O zaman içerisinde 40 saate yakın çekim yapmıştım. Ama 

hala belgesel olacağını düşünmüyordum. Buraya Fransa’ya dönüp çektiklerimi 

izlediğimde imajlar, o görseller bana bir hikâyenin olduğunu anlattı. O zaman 

karar verdim. Bütün her şeyi izleyip yavaş yavaş hikâyenin görsellerle olduğunu 

fark edince belgesel olduğunu anladım. O zaman da yazdığım bütün senaryolardan 

çok daha güçlü bir görsele sahip olduğumu fark ettim. 

 

HE: Sonra tekrar mı gittiniz çekimlere devam etmek için? 

ANÇ: Sonra yazmaya başladım. Elimde baz olarak Zeynep, Nezahat, Mahmut 

ve ebeveynlerimiz vardı ama benim de hikâyem vardı. Hiç belgesel çekmemiştim 

ve belgesellere kolay erişemem nedeniyle izleme olanağım da çok azdı. 2018’de 

belgesel hayatına girdiğim zaman garip bir şekilde farklı bir dünyanın var 

olduğunu anladım. Kurmacalar dışında başka bir sinema dünyası vardı. Çok daha 

ayrıntılı ve çok daha farklı şeylerin yapılabileceği bir dünyayı keşfettim. Yazmaya 

başladıktan sonra bir şekilde burada CNC’den (Fransız Ulusal Sinema Merkezi) 

yardım aldım. Çünkü ilk gittiğim zaman elimde hiçbir şey yoktu, sadece 

arkadaşımın kamerasını aldım, başka bir arkadaşımın ses cihazını aldım, o şekilde 

devam etmiştim. Kısa filmin Latin Babylon o zaman festivallerde gösterilmeye 

devam ediyordu ve festivalde Sonia Kronlund ile tanıştım. Onun Cannes’da bir 

filmi vardı, bir Afganistan film yönetmeninin üzerine yaptığı, Nothingwood 

(2017) adında. Onunla tanıştım, o da beni yapımcı bir arkadaşıyla tanıştırdı. 

2018’in yazında da bir yapımcıyla görüşmeye başladım. 2018’in Eylül’ünde yeni bir 

olay olduğunda da arkadaşlarımın kamerası ve ses sistemi ile tekrar döndüm köye. 

Ondan sonra değişmeye başladı çünkü ilk gittiğim zaman kafamda belgesel yapma 

fikri ya da bir hikâye olmadığı için çok daha özgürdüm, herhangi bir arayış 
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içerisinde değildim. Sadece Zeynep’in iç hikâyesini anlatmaya çalışıyordum, 

Nezahat’in iç dünyasını, Mahmut’un kendi istediklerini keşfetmeye çalışıyordum. 

Sonraki dönüşlerimde yavaş yavaş durumun farkındalığı bende ve diğerlerinde 

oluşmaya başladığı zaman, bir şekilde belgesel ya da hikâyenin artık o kadar doğal 

görünmeye başladığını fark ettim. 

 

HE: Bir öyküye dönüştüğünü mü fark ettiniz? 

ANÇ: Doğrudur ama öykü her zaman vardır. Sadece öyküye yön vermek 

doğrultusunda karar verdiğimiz zaman, o zaman arayışımız çok netleşiyor. 

İzlediğiniz belgeselin muhtemelen yüzde altmışı hiç öykü arayışı olmadan olan 

durumlardan oluşuyor. İnsanlarda belli bir farkındalık olduğu zaman ekranın 

içerisinde bir şekilde bana daha az ilginç geliyor. İnsanların kendi hayatlarında hiç 

farkındalık olmadığı şeylerin yaşandığı zaman, o bana daha çok anlam veriyor. 

Nedenini bilmiyorum. 

 

HE: Doğallıkla ilgili bir şey olabilir mi? 

ANÇ: Her şey doğaldır. Şu anda her ne kadar bilgisayar karşısına geçsek de doğal 

olduğumuzu düşünüyorum. Doğallığımızı bozabilecek şeylerin tanımı farklı 

olabilir. Doğallıktan öte sanırım “farkındalıklarımızı ne kadar başkalarının 

farkındalıklarıyla yaşayabiliyoruz’’ ile alakalı. Etrafımızdaki objelerin her birinin 

bir şekli var ve o şekil yapılabilecek şekillere bağlı olarak değişiyor. Mesela şu anda 

bilgisayarımız dikdörtgen, benim defterim kitabım, masam her şey dikdörtgen. 

Sanırım farkındalık olmadan, bende, Zeynep’te, Nezahat’ta veya Mahmut’ta 

belgesel olabileceği ya da film olabileceği farkındalığı olmadığı zaman her birimiz 

farklı objelerdeydik. Ve dikdörtgen değildik, kare değildik ya da şeklimiz tam 

değildi. Her birimiz ayrı ayrı Zeynep, Nezahat, Mahmut, Ahmet’tik. Ama 

belgesel olduğunu anlayıp ondan sonra Mahmut’a, Nezahat’e, Zeynep’e veya 

aileme “bir film olabilir bundan’’ dediğim zaman, yavaş yavaş onlarda ve de bende 

böyle bir beklenti olduğunu fark ettim. O da filmin ikinci yarısında bence 

hissediliyor, ben hissedebiliyorum en azından. Sanki doğallığımızı kaybetmek 

değil de her şey çok netleşiyor, hayat o kadar net değil ama çok netleşiyor bir anda. 

 

HE: Anladım, buradan artık “biz birlikte bir öykü anlatacağız’’a geçmiş 

oluyor. 

ANÇ: Kesinlikle. 
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HE: Peki siz ilk kayıtlardan yola çıkarak bir belgesel yapmaya ve çekimlere 

devam etmeye karar verdiğinizde “aile”nin tepkisi nasıl oldu? Hem 

kardeşleri hem de anne-babayı soruyorum. Daha belgeselin ilk başlarında 

babayı görüyoruz, otoriter bir baba. Onun otoritesinden kaynaklı evde 

süregiden bir çatışma ve kavgalar yaşanıyor ilk sahnelerden itibaren. 

Kardeşlerin yanı sıra otoriter ve muhafazakâr biri olarak “baba” hem filme 

çekiliyor olmayı hem de bunu herkesin izleyecek olmasını nasıl karşıladı?   

ANÇ: Dediğim gibi, ilk gittiğim zamanlarda yalnızca ailemi değil her şeyi 

çekiyordum. Mesela komşuları da çekiyordum. Sokaktaki her şeyi çekiyordum. 

Birçok şeyi çektiğim zaman tam olarak herkesin kafasında “işte bizimle ilgili bir 

şeyler çekiyor’’ ya da “belgesel olacak, ona göre bir adım atayım’’ gibi bir anlayış 

yoktu. Gün içerisinde evde akşamları sürekli bu tür kavgalar oluşuyordu. Ama hiç 

kimse muhafazakâr ve otoriter babamı sorgulayabilecek durumda değildi. Benim 

oraya dönmemle, kardeşlerimin benden güç alarak yavaş yavaş seslerini 

yükseltmesi ve babamın karşısına geçebilecek, onunla eşit güce sahip biri olan 

kendi oğlu bir anda babamda artık elinde bütün her şeyi tutamayacağını, her şeye 

yön veremeyeceği duygusunu uyandırdı. Her ne kadar kendi otoritesini veya film 

olayını kafasının bir yerinde tutsa da birçok zaman “hayır kamerayı şimdi 

kapatıyorsun’’ diyen tek kişi babamdı mesela. Çoğu zaman onun gösterişi 

içerisindeydi, gücünü benim önümde de göstermeye kalktı. Filmin başında 

dışarıdan geliyor ve pencereden bizi gözlemliyordu. Bu tür şeyler çok sık oluyordu. 
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Dışarıdan gözlemleyen ve içeriye girerek odanın tam ortasında oturup kumandayı 

ele alarak “her şeyi kontrol altına almaya çalışan baba’’ figürünü hepimiz biliyoruz. 

Benim için sürpriz olan garip bir şekilde açık olması, kendi gücünü benim 

karşımda, kendi arenası içerisinde gösterme ihtiyacı duymasıydı. “Siz 

değişiyorsunuz ama bu değişiminiz o kadar da iyi değil, bunun önüne geçmek için 

ben her şeyi yapmaya hazırım’’ diyordu. Sanırım kendi kendini ifade etme isteği de 

sürekli vardı ve bu istekle birçok şeye izin vermişti onu filme alırken. Ama ailem 

eskiden bu kadar muhafazakâr ve otoriter değildi, zamanla maalesef çok daha 

ileriye gitmişler, onu fark ettim. Yalnızca benim ailem değil birçok ailede bunu fark 

ettim. Benim zamanında kız kardeşim istediği zaman dışarı çıkabiliyordu, tişört 

giyebiliyordu. Şu an Zeynep saçları biraz olsa göründüğünde ya da dışarıda tek 

başına yürüdüğü zaman büyük olaylar kopuyor. Son yirmi yıl içerisinde bu kadar 

muhafazakâr hale gelmemizin maalesef hepimiz nedenlerini biliyoruz. 

 

HE: Evet, oy kullanma sahnesinde de görüyoruz onu. Israrla aynı partiye 

oy kullanılıyor ve Zeynep orada da durmak, karşı çıkmak istiyor ama 

olmuyor. Onun pişmanlığını da yaşıyor. 

ANÇ: O benim için çok önemliydi mesela. 18 yaşına giriyor, ilk defa oy kullanıyor 

ve maalesef her ne kadar bilinçli olsa da oyunu istemediği birine vermesini 

anlatmak benim için çok önemliydi. Onun için anne ve kızın atışma sahnesi çıkıyor 

ortaya. Çünkü değişimi o kadar çok istiyor ki Zeynep, değişimin parçası olabilmek 

için oy hakkını kullanması gereken yerde kullanamıyor. Kendi kendine kızıyor 

önce, ondan sonra kendi kızgınlığını annesine yöneltiyor. Bu tür tartışmaları 

maalesef babası ile yapamayacağı için anneye yöneliyor. Babamın çıkışını fark 

ettiğim zaman direkt onun yerine oturdum, tam olarak anne ve kızın eşit olduğunu 

anlatabilmek için ortalarında kaldım. Bir şekilde ona baktım, anneme baktım, 

onların içerisindeki o iletişimin bu şekilde olabileceğini hiç düşünmüyordum. Her 

ne kadar annem kötü sözler söylese de onun Zeynep'i dinlemesi benim için çok 

önemliydi, bunu görmek benim için iyi bir şeydi. Annem maalesef muhafazakâr ve 

gerici bir tutuma çok daha fazla tutunmuş şu anda ama hâlâ dinleme kapasitesi 

var, birazcık olsun dinleyebiliyor yine de. 

 

HE: O anne-kız tartışması belgeselin bütününde en güçlü ve etkileyici 

sahne olarak duruyor. Zeynep’le bu konuları konuşmuş muydunuz kendi 
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aranızda? Siz Zeynep’in kendini böyle ifade edebilecek kadar bilinçlenmiş 

olduğunun farkında mıydınız?  Ya da feminist okumalar yapıyor muydu? 

ANÇ: Kesinlikle bilmiyordum, farkında da değildim. O sahne mesela üç saat 

sürüyor, onların aralarındaki tartışmanın öncesi de var, namaz kıldıktan sonra da 

devam ediyor. Gün içerisinde bu tür tartışmalar o kadar sık bir şekilde oluyordu ki. 

İlk yaptığım kurguda 45 dakika sürüyordu ikisinin çatışması, o zaman farkına 

varabildim Zeynep’in bu kadar feminist ve çok daha ilerici düşüncelere sahip 

olduğunu. Çünkü kameradayken ve durumu yaşarken sadece duygusal olarak bazı 

şeylere yaklaşabiliyoruz. Anlayamıyordum, yani onun söylediği şeylerin ne kadar 

önemli olduğunun farkında değildim. Ekranın karşısına geçtiğim zaman bu tür 

şeyleri anlamaya başladım. Oradayken, çekimlerdeyken, Zeynep’in feminist 

düşüncelerinin olup olmadığının çok farkında değildim çünkü sürekli çalışıyordu. 

Haftanın altı günü çalışıyordu. Sabah beşte çıkıyor, akşam saat dokuzda geri 

geliyordu. Bir tek akşamları biraz sohbet ediyorduk. Benim hayata bakış açımla 

Zeynep’inki arasında biraz fark var ve bu düşünceleri nereden getirdiğini 

anlayamıyordum. Yani ben de okuyorum ama okuduklarımı tekrarladığım zaman 

onların kopyalama ve yapıştırma olduğunun farkındaydım. Mesela o sahnede şöyle 

bir diyalog geçiyor aralarında; annesi diyor ki “Allah bizi burada yarattı, ben burada 

büyüdüm’’. Zeynep de “Allah bizi senin karnına koydu, orada mı kalsaydık’’ diyor. 

Bu örneği verdiği ve bunu ekranda izlediğim zaman bunları bir yerden okuduğunu 

düşünmedim. Bu tür düşünceler ve duygular o kadar bastırıldıktan sonra doğal 

hale geliyor ki. Zeynep’in bu karakteri kitaplardan dolayı değildi, yaşadığı ve kendi 

duyarlılığından kaynaklanan bir sonuç olarak görüyorum ben bunu. 

 

HE: Buradan anneye geçmek istiyorum. Anneyi de babanın otoritesini 

sürdüren bir karakter olarak görüyoruz ancak bir kadın olarak anneyi bu 

patriarkal düzenin bir parçası olarak değil de bu düzen içerisinde bir 

anlamda öğütülmüş ve ona ayak uydurmak zorunda kalmış biri olarak 

görüyorum ben. Belki anne de Zeynep’le benzer süreçlerden geçti ama 

Zeynep gibi bilinçli davranamadı, müdahale edebilecek gücü kendisinde 

bulamadı. Sizin anneyle bunları konuşma imkânınız oldu mu? Anne kamera 

karşısında kendini açma ihtiyacı hissetti mi? 

ANÇ: 20 yaşını geçmiş hiçbir kişide kendini açma gibi bir durum olmuyordu 

orada. Birçok kişiyi takip ettim, genel olarak 20 yaşını geçtikten sonra bir şekilde 
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kapanıyoruz, neden bilmiyorum. Mahmut da bana çok açık gelmiyor. Sadece 

kendi doğrultusunda bir şeylere karar verdiği zaman kendini açabiliyor, onun 

haricinde yine de kapalı olarak görüyorum onu. Annem veya babam sürekli 

kapalıydı. Annemin Zeynep’e karşı gelmesinin en büyük nedeni; şimdi şöyle bir 

şey var, o da öyle bir örnek veriyor ki ona da hak vermek gerekiyor. Diyor ki 

“televizyonda görüyoruz giden kızlara neler yapıldığını’’. Kızların evden ayrıldıktan 

sonraki yollarını bulabilmeleri, maalesef yalnızca benim annemde değil bütün 

annelerde olan bir imaj. Hani “evden gitmek istiyorsan, okula gitmek istiyorsan 

tamam ama dışardaki dünya o kadar acımasız ki senin burada kalmanı ben 

gerekiyorsa her şeyi yaparak sağlayacağım’’ diyor. Her ne kadar bunu çok daha 

farklı kelimelerle yapsa da. Annemin muhafazakâr olduğunu bilmiyordum. Daha 

önceden maalesef babamdan çok acı çekmiş bir kadın olarak bizim yanımızda 

olabileceğini düşünüyorduk. Ama bir şekilde kendi kızlarını sevmiyor, nedenini 

bilmiyorum. Mahmut’a karşı çıkmıyor gördüğünüz gibi. Halam geliyor mesela, 

Mahmut’a “yok bunu yapamayacaksın’’ demiyorlar. Onunla şöyle konuşmalar 

yapıyorlar; “bak bunu yaparsan daha iyi olur”. Ama Zeynep’e karşı konuşmalarında 

çok daha net tavırları var. Bu da maalesef, bu tür analizlere girmek istemesem de 

onlara uygulanan davranış biçiminin kopyası oluyor. Filmden sonra, bir şekilde 

ben, Mahmut ve Cemal annemle Zeynep’in kendi yoluna gitmesine izin vermesi 

için anlaşmaya çalıştık, konuşmaya çalıştık. Annemin kendi gençliğini 

hatırlatmaya ve ondan yola çıkarak belki kızının daha iyi bir geleceğe sahip 

olabilmesi için bir şeyler yapabileceğini anlatmaya çalıştık. Aynı dili 
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konuşamıyoruz maalesef. Zeynep de annesi de aynı dilleri konuşamadıkları için 

bu tür sahneler hâlâ çıkıyor. Mesela en son gittiğim zaman aynı sahne tekrar oluştu 

ve dedim ki bir yerde bir kamera mı var artık? Analizinize katılıyorum tabii ki ama 

erkek biri olarak bunu söylersem annem, halam ve diğer kadınlar üzerine, o zaman 

kadınların kendi bilinçlerinin olmadığını ve bilinçlerini belli bir süreç 

içerisinde erkekler tarafından kaybettiklerini kabullenmiş olurum.  Ve bunu kabul 

etmek istemiyorum. Yani 30 yıl sonra Zeynep anne olup kendi kızıyla olan 

konuşmasında eğer Zeynep’in eril dünyanın parçası olduğunu görürsem çok 

üzülürüm. Ne demek istediğinizi de anlıyorum ama annemin de halamın da diğer 

kadınların da bilinç sahibi olduğuna inanıyorum her ne kadar bunu çok iyi 

kullanmak istemeseler de. Doğrudur, babamın söylediği söylemleri Zeynep 

üzerine aynı şekilde kopyala yapıştırıyor ama kendisinin de belli bir sorumluluk 

sahibi olduğunu anlaması gerekiyor bence. Ve bunu anlatmaya çalıştık filmden 

sonra. En azından film bitti ama konuşmalarınızda bunu anlatmaya çalışıyoruz. 

Çok pozitif bir değişim yok şu ana kadar ama dedik ki en azından daha genç olan 

insanlara, daha bükülmemiş olan kızlara yönelebiliriz diye düşündük. Zeynep’ten 

sonra birkaç tane komşu kızı var, onların en azından okul, eğitim masraflarını 

karşılanabilecek. Eğitimin çok değerli olmadığını biliyorsunuz o bölgede ya da bazı 

yerlerde. Üniversiteye dört buçuk milyon giriyor şu anda sanırım. Dört buçuk 

milyonun sadece beş yüz bini girebiliyor üniversiteye. Üniversiteye girdikten sonra 

iş olmaması tabii orada eğitimin değerini düşürüyor. Ama eğitimin sadece para 

kazanabilecek bir taraf olmadığını bir türlü ebeveynlere anlatamıyoruz. Zeynep 

gibi birçok diğer kıza yardımcı olmaya çalıştığımız zaman maalesef o yola bir türlü 

girmiyorlar. 

 

HE: Buradan şuna gelmek istiyorum. Evet, belgesel mikro ölçekte bir 

aileye odaklanıyor ama bir taraftan da toplumsal bir yapıya karşılık geliyor. 

Bu bağlamda benim aklıma feminist hareketin ünlü sözü “özel/kişisel olan 

politiktir’’ geliyor. Bu sözü doğrulayan bir belgesel aynı zamanda Yaramaz 

Çocuklar. Ben burada “mahremiyet’’ kavramına değinmek istiyorum. 

“Ailenin özelini kamuya açma’’ bağlamında -bu belgesele dair okuduğum 

eleştirilerden birinde geçen bir cümleydi- bu mahremiyetin sınırları nerede 

başlıyor ve nerede bitiyor sizce? 
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ANÇ: O tür eleştirileri duydum, maalesef çok fazla takip edemedim belki de daha 

fazla takip etmem gerekiyordu. Bir tek Necati Sönmez’in yazısını göndermişti 

bana Nadir, yapımcım. Diğer taraftaki yazıları okumam gerekti belki de, o 

eleştiriler bana birçok şey kazandırabilirdi. Mahremiyet tam olarak nedir? Kendi 

açımdan onu bilemiyorum. Ben belgeselimde şunu fark ettim. Tamamdır; Zeynep, 

Mahmut, Nezahat, annem, babam onları tartışıyoruz ama “anne nedir, baba 

nedir, ev nedir, çocukluğumuz nedir, kendi haklarımız nedir, kardeşler arasındaki 

bağ nedir?”, onlara inmeye çalıştım. Yani birçok olay vardı, babamı kötü 

gösterebilecek ya da Türkiye’yi. Çünkü ben yalnızca evde çekim yapmadım, dışarda 

da çekim yaptım. Zeynep’in fabrikasının içerisinde, dört yüz tane kızın bu 

fabrikalarda çalıştırılması ya da Mahmut’un dini açıdan nasıl manipüle edildiği. 

Bunların hepsi sosyal olarak hepimizin farkında olduğu şeylerdi, biliyorduk. Ben 

sorgulamam gereken, kendi adıma sorgulamam gereken bazı bağları sormaya 

çalıştım. Benim için mahremiyet ne bilmiyorum ama o bağlar içerisinde “babalık 

nedir, babam kim, annem kim, evim nedir, doğduğum ev benim için ne anlama 

geliyor, konuştuğum dil, benim Arap kökenli veya Türk kökenli olmam”, bu tür 

şeylerin derinine ulaşmaya çalıştım. Mahremiyeti sosyolojik olarak sorguladığımız 

zaman, eğer bu soru benim filmimle sorgulanırsa ona çok çok sevinirim. Eleştiri 

olarak veya pozitif olarak benim için bu mahremiyeti sorgulamak yeterli olur. 

Sosyolojik olarak artık, Arap-Müslüman kültürüne bağlı insanlar olarak ailenin 

kutsal olmadığını ve ailenin ne olduğunu sorgulamaya başlamamız gerektiğine 

inanıyorum. Ve umarım benim belgeselim birazcık olsun bu soruyu sorgulamış 

olur. Sadece iyi olmadıklarından dolayı mahremiyet sorusu geliyor. Eğer babam ve 

annem iyi olsaydı, çocuklar iyi olsaydı ama karşımıza okul yaptırmayan bir Türk 

devletini veya fabrikalarda fabrika sahibinin kötü davrandığını gösterseydik hiç 

kimse mahremiyeti sorgulamayacaktı. Ama bir kişi evden çıkıp, hayatı boyunca 

dışarda tüm yaşamını geçirip tekrar eve döndüğü zaman bir anda iki tane görsel 

oluyor. Dışardaki hayatın içerdeki hayatla olan çatışmasını fark ettiğim zaman 

aslında içerdeki hayatımı hiç tanımadığımı fark ettim. Ailenin benim için ne 

anlama geldiğini hiç bilmiyormuşum. Tabii ki bütün ebeveynler bu şekilde değiller, 

bazı aileler sevgiye, dayanışmaya, o tür şeylere bağlılar ama yine de iyi veya 

kötü ailemizin bizim üzerimizde olan etkilerini sorgulamaya başlamamız gerekiyor 

diye düşünüyorum. 
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HE: Yönetmen olarak kamerayı siz kullanıyorsunuz ilk zamanlarda, 

çekimleri siz yapıyorsunuz. Dışarıdan gelip çeken bir yabancıya göre bu 

işinizi kolaylaştıran bir şey olmalı. Merak ettiğim şey hangi aşamada 

kameranın varlığı unutuldu? Ya da unutuldu mu gerçekten, bir zamandan 

sonra “duvardaki sinek’’ oldu mu kamera? Aynı zamanda jenerikte ek 

görüntü yönetmeni olarak Lucie Baudinaud adını görüyoruz, daha sonraları 

dahil oldu sanırım çekimlere. Onun, ikinci bir kameraman olarak dışardan 

gelen birinin varlığı nasıl karşılandı evde?   

ANÇ: Şimdi, benim çocukluğumla ilgili herhangi bir fotoğraf yok. Dedemim veya 

başkalarının fotoğraf olarak, imaj veya video olarak görsel hiçbir şeyimiz yok. 

Kameranın varlığı bir şekilde hiç anlam kazanmadığından dolayı kamera sadece 

bir objeydi. Şu anda telefonların hayatlarına girmesiyle videolar anlam kazanmaya 

başladı. Ama düşünsenize, şimdi bir kişi geliyor, evinize daha hiç icat edilmemiş 

bir şeyle geliyor ve bir şekilde şunu çekiyorum, dışardaki hayatı çekiyorum. Kamera 

hiçbir zaman onların hayatında bir anlam kazanmadığı için kameraya göre hareket 

etme gibi bir durum yoktu. Benim de aklımda bir film, hikâye ya da belgesel 

düşüncesi olmadığı için ve çektiğim herhangi bir görseli daha sonradan başka bir 

yerde kullanacağımı düşündüğüm için, hiçbir zaman kameranın varlığı bazı şeyleri 

değiştirmedi. İlk başlarda, ilk iki gittiğim zaman. Toplam olarak altı defa 

gittim.  2017’de başladım, 2018’de tekrar orada iki buçuk ay kalmıştım, daha sonra 

Ağustos’un sonu Eylül’ün başında on gün gittim. Bunlarda tek başınaydım. Bu 

süreçte hiç farkındalık olmadan, kameranın evin içerisinde dolaştığını fark ettim. 
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Kamera şunu yapıyordu; Zeynep, Nezahat ve Mahmut’a şunu yapıyordu. Hiçbiri 

kendi arasında konuşmuyor, bunu da fark ettiniz mi bilmiyorum ama iletişimsizlik 

öyle bir yere gelmiş ki hiç kimsenin - Cemal ve Zeynep haricinde - aralarında 

direkt, eşit olarak herhangi bir iletişim yok. Her ne kadar şu anda çok fazla 

konuşsam da genelde daha az konuşuyorum. Kamerayla beraber yavaş yavaş 

Nezahat, Zeynep, Cemal ve diğerlerini, köydeki birçok kişiyi dinlemeye başladım. 

Kamera bir şekilde dinleyici görevi görmeye başladı. Kameranın dinleyici görevi 

olduğunu anladıkları zaman, kendilerini ifade etme ihtiyacına - babam da dahil 

buna, annem hariç - herkes buna girmeye başladı. Kendi doğrularının aslında 

gerçek doğrular olduğunu anlatmaya çalıştılar. Benim onlardan istediğim 

“kameraya bakma, şunu yapma’’ gibi şeyler de yoktu. Sadece oturuyordum bir 

köşede, bütün gün boyunca. Genelde akşamları geliyorlar ve dolu geliyorlar. Çünkü 

bütün gün çalışmışlar, bütün gün yalnızlık çekmişler ve akşamları da bir şekilde 

küçük küçük iletişimler oluyordu. İki buçuk ay boyunca kamera bir köşede oturup 

dinleyici görevini gördükten sonra ben bile kameranın ne zaman çalışıp 

çalışmadığını unutmaya başlamıştım. Kamerayla ilgili bu durum 2019’un Nisan-

Mayıs’ına kadar sürdü. 2019’un Nisan-Mayıs’ında filmin kısa kliplerini Vision du 

Réel’de göstermeye başladık. “Work in Progress”e seçilmiştik ve orda görsellerin 

çok karanlık olduğunu, yeterli olmadığını ve kalitenin düşük olduğunu söylediler. 

Her ne kadar görselleri hiç çalışmamış olduğumuzu fark etsek de hiç 

çalışmamıştık, maalesef çalışıp oraya göndermemiz gerekiyordu ama çok ham bir 

şekilde oraya göndermiştik. O zaman bir on günlük Lucie ile çalışma olanağı 

doğdu, “en azından bir deneyelim, dışarıdan biri geldiği zaman nasıl olur’’ dedik. 

Lucie geldiği zaman kameranın karşısına geçtim, karakter olarak benim de ailenin 

bir parçası olduğumu göstermek istedim. Herkes de bunu görmek istiyordu zaten. 

O zaman doğal olan bütün her şeyin değişmeye başladığını - doğalın her ne kadar 

tanımını yapmasak da - ailenin çok daha nazik olduğunu, Zeynep’in çok daha fazla 

kendini Lucie ile eşit bir kadınmış gibi göstermeye çalıştığını fark ettim. On gün 

çalıştıktan sonra Lucie’ye dedim ki devam etmememiz gerekiyor. Lucie geri 

döndü Fransa’ya, ben de beş hafta boyunca tekrar çekimlere devam ettim. 

Lucie’nin varlığı maalesef çok doğal olmayan bir durum yarattı. 

 

HE: Gittikten sonra nasıl oldu peki? 

ANÇ: O zaman Mahmut ve Nezahat’in konusu vardı, Zeynep konusu yoktu 

ama Zeynep’in sorunu sürekli devam ediyordu, aynı şeyler devam ediyordu. 
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Kamerayı ben aldıktan sonra kameranın çok daha kişiselleştiğini fark ettim. Artık 

kamera bir yerde oturup dinleyici görevi görmüyordu. Konuşuyordu, ben 

konuşuyordum, her ne kadar onu kullanmasam da. Konuşmaya başladım, 

müdahale etmeye başladım. Daha fazla içeriye girdiğini fark ettim kameranın, daha 

az mesafe olmaya başladı. Artık onların içerisinden onların şeylerini çekmeye 

çalışmıştım, çıkarmaya çalışmıştım. Onun için çok az kullandım bu tür çekimleri. 

Artık ebeveynlerimin haksızlığı o kadar fazla işlemeye başlamıştı ki, ben de 

ebeveynlerime karşı haksız olduğumu fark etmeye başladım kameranın karşısında. 

Kamera çok daha kişisel olunca da işte o, benim için filmimin asıl koptuğu yer 

buydu, hani filmin tam olarak sonlarına doğru Nezahat’in eşyalarını 

gönderdiğimiz zaman, dayım çıkıyor ve orada diyor ki “artık senin çekim yapmanı 

istemiyorlar’’. Ben de tabii ki deyip kamerayı etrafa, başka bir yöne çevirip 

kapatıyorum. Sanırım kamera öyle bir hale geldi ki artık olayların bütün her şeyine 

girmeye çalışmaya başlamıştı Lucie gittikten sonra. O iyi bir şey değildi, benim 

açımdan daha sonra bunu fark ettim. Paparazzi demeyeyim de böyle... 

 

HE: Röntgencilik olabilir mi? 

ANÇ: Aynen öyle, ona girmeye başladığını fark ettim. Oysa ilk başlarda, 

Lucie’den önce, sadece filme aldığım kişilerden yola çıkarak onların duygularını 

almaya başlamıştım, çekmeye çalışmıştım. Lucie’den sonra, Lucie ile benim de 

kamera karşısına geçtiğim artık benim de karakterimin kamera önünde veya 

arkasında aynı rolü üstlendiğini fark ettim. O zaman da kameranın aslında 
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insanların hayatlarına çok fazla etki etmemesi gerektiğin anladım. Bu bana 

kurguda nerede durmam gerektiğini fark ettirdi. İçerisinde miyim, dışarısında 

mıyım? Eğer her ikisinin arasındaysam onu bulmam çok önemliydi ve onu 

kurgulamaya çalıştım. 

 

HE: Evet, kurgu sürecini soracağım tam bu noktada. Kurguda iki isim 

görüyoruz, Nicholas Sublarti ve Elif Uluengin. Bu süreç nasıl işledi, kaba 

kurgu size ait sanırım. 

ANÇ: Evet. Elimde 300 saatlik çekim vardı ve kullanılan dil, konuşulan dil ne 

Arapça ne Türkçe oluyordu tam olarak, bazen aynı cümlenin içerisinde 

çevriliyordu. Kimse tam olarak ne söylendiğini anlayamıyordu. İlk ve ikinci 

çekimlerimin birçoğunun kurgusunu ben yaptım. Kurgusunu yaptıktan sonra 

Nicholas ile 18 dakikalık küçük bir tanıtım videosu yapmaya çalıştık, 5 dakikalık 

ve 18 dakikalık. O gittikten sonra Elif Uluengin diye Belçikalı ama Türk asıllı bir 

kurgucuyla çalıştım, o da olayların tamamen dışında kalıyordu. Herkes olayların 

dışında kaldığı için bir şekilde kurguyu çok daha netleştirmek bana düştü. Bir 

şekilde kurguyu yaparken şuna karar vermem gerekiyordu, bakış açıları. Kimin 

bakış açısından bu filmi anlatıyorum? Eğer kendi bakış açımdan filmi anlatıyorsam 

hep aynı düzeyin içerisinde kaldığını fark ettim. Yani benim için Zeynep’in 

Cemal’le olan konuşmasında Zeynep ne istiyor? Benim açımdan Zeynep ne 

istiyor? Bu tür soruları o kadar fazla sorguladım ki bir anda şunu fark ettim, eğer 

Zeynep istediği şeyleri almak için kendisi karar veriyorsa, onun aktif olduğu ve 

karar kılıcı olduğu bütün sekansları bir yere koydum. Ondan sonra Mahmut’un 

aynı şekilde aktif olduğu ve karar kıldığı bütün sekansları bir yere koydum. 

İstediklerini anlayıp ondan sonra izledikleri yolları bulabilmek için etraflarında 

olan, onları durdurmaya çalışan ebeveynlerimi koydum. Ondan sonra halamı ve 

imamı da koyduğum zaman bir anda hikâye kendi kendini ortaya çıkardı zaten. Üç 

saatlik kurguyu yaptıktan sonra da Elif’in ardından Mathilde Van de Mortel ile 

devam ettim ve o da belgeseli çok daha sinemasal bir hale getirdi. Ben yaptığım 

zaman çok daha “raw”dı, önemli olan iç yolculuktu. Mathilde yaptığı zaman çok 

daha sinemasal bir akış içerisine getirdi. Kurgu baya bir zaman almıştı, toplamda 

22 hafta kurgu yaptım. 
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HE: “Kurguda durmam gerektiği yeri fark ettirdi” demiştiniz. Bunu nasıl 

anladınız? 

ANÇ: İlk önce zordu gerçekten. Çok daha kötü şeyler gelişiyordu normalde, 

onların hiçbirini koymadım. Çünkü bu kadar şiddetin bu kadar etkili, bu kadar 

kötü olabileceğinin yaşarken farkında olmuyordum, daha sonradan izlediğimiz 

zaman farkına vardım. Bir anda görsellerin arkasında yatan anlamlar oluşmaya 

başladı. Bir anda aslında hiçbir zaman o ailenin bir parçası değilmişim gibi bir 

görsel oluşmaya başladı. Ve de “her zaman oranın bir parçasıyım’’ı anlatan bir 

görsel. Bunu anlatan çok iyi bir durum var, filmin başına koydum onu. Hani böyle 

penceredeyim, pencerenin içine aileme bakıyorum, onlar da elektrik kesilmiş, 

onun içerisinde konuşuyorlar. Sanırım pencerenin tam dışında kalmam benim 

yerimin o olduğunu fark ettirdi. Görsel olarak onu fark ettim. Ama tabii bunu 300 

saati binlerce dakika izledikten sonra fark ettim. Bunu anladığım zaman, işte 

yalnızca abi değil film yönetmeni, yalnızca film yönetmeni değil de insan olarak 

seçimlerimi sorguladım ve onlar bana hangi sekansı bırakıp hangi sekansı 

koymamam gerektiğini anlattı. Bana çok şey anlattı. Bu belgesel bana kim 

olduğumu çok daha farklı gösterdi ve buna çok saygı duyuyorum; filmin anlamını 

önce değil de daha sonradan anlamaya. 

 

HE: Tam bununla alakalı bir sorum vardı, en sona saklamıştım ama yeri 

gelmişken sorayım. Bakan ve bakılan bağlamında, mesafelense de ailenin 

parçası, kardeşleriyle aynı deneyim yaşayan bir yönetmen var; bir tarafta 
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aileye bakan yönetmen, bir tarafta da ailenin parçası olarak bakılan 

yönetmen. Bir yönetmen olarak bu süreç sizin için ne ifade etti? Hem içeride 

hem de dışarıda bir yönetmen olarak sizin için nasıl bir deneyimdi belgesel? 

ANÇ: Sanırım ilk başında oraya gittiğim zaman benim açımdan böyle geçmişle 

olan nostaljik bir bakış açısı vardı. 13 yaşımda evimi bıraktım, okula gitmek için 

evimi bıraktım ama okula giderken de maalesef annem ve babamla çok iyi 

ilişkilerimiz olmadı. Demek istediğim Antakya’ya tek başıma gittim, bir oda 

kiraladım, bir restoranda çalıştım. Maalesef korkudan geceleri mesela kendi 

odamın içerisinde ışıklarda sabaha kadar uyuyamadığım anlar oldu. 13 yaşında 

olmama rağmen annem 45 dakikalık o yolculuğu yapıp benim yanıma aç mıyım, 

hasta mıyım diyerek iki, üç, dört yıl boyunca hiç gelmedi. Liseye başladığım zaman 

da cemaat yurtlarında kalmaya başladım. Cemaat yurtlarında iki yıl kaldıktan 

sonra da değiştiğimi fark ettim ve değiştiğimde hep geçmiş bana birçok acıyla dolu, 

acılarla dolu, çok iyi bir çocukluk değilmiş gibi geliyordu. Filmi yapmaya gittiğim 

ve evi, etrafındaki şeyleri çekmeye başladığım zaman - Mahmut’un da dediği gibi- 

o sahne benim için çok önemli, çocukluğumuzu öldürdüler sahnesi; “biz burada 

basket oynamadık mı, orda uyumadık mı” diyor Mahmut, Zeynep de diyor ki 

“benim çocukluğumu yaşatmadılar”, onu fark ettim. Her ne kadar acılarla ve 

sıkıntılarla dolu bir geçmiş olduğu imajı olsa da bana, 32 yaşıma kadar, oraya 

dönüp filme almaya başladığım zaman, bir şekilde geçmişle bağlantı kurmaya 

başladım. Gerçek duygusal bağlar kurmaya başladım. Daha önceden bir itilmişlik 

vardı, başka bir yere doğru gitme arzusu vardı. Bu belgeselle orada gerçek duygusal 

bağlar kurmaya başladım. Şu an çok daha mutlu bir insan olduğumu düşünüyorum 

bu filmi yaptıktan sonra. Belgeselin bakan- bakılan ilişkisinin tam olarak analizini 

yapmayı hiç istemem, çünkü benim için analizler bazı şeyleri öldürüyor, bana 

düşmüyor o. O analizi ben kişisel olarak yapmak istemiyorum ama sinema dilinin 

aslında gerçek insan, gerçek yaşam dilinden birazcık daha üstün olduğunu fark 

ettim bu belgeselle. Sanırım gerçekle gerçeklik arasındaki farkın ne olduğunu 

gördüm. Bakış açısının hiçbir zaman objektif olamayacağını ve her ne kadar bu 

şekilde baksak da yanımızda başka şeylerin sürekli olabileceğini fark ettim. Hiçbir 

zaman objektif bir bakış açısının olabileceğini düşünmüyorum. Onun için daha 

fazla duygularıma ya da düşüncelerime güvenip baktığım yerin ne anlama 

geldiğini, baktığım yerde anlamı kurmaya çalıştım. Yanda olaylar oluyordu ama o 

olaylara eğer ben bakmıyorsam, buraya bakıyorsam bunun gerçek bir anlamı vardır 

diye düşündüm. Belgesel bana bunu fark ettirdi. 
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HE: Peki, kimler izledi belgeseli ailede? Konuşma imkânı bulmuşsunuzdur 

sanırım. Nasıl temsil edildiklerini düşünüyorlar? Kendilerine ve hikâyeye 

nasıl baktılar?   

ANÇ: Ebeveynlerim hariç herkes izledi. Zeynep ve Mahmut Adana Film 

Festivali’ne gelmişti, Nezahat’a da özel gösterim yaptık, kendi evinde izlettik. 

Nezahat ilk gördüğü zaman çok duygulanmıştı, kendisini, kendi hikâyesini görüp 

bir şekilde ağlamaya başlamıştı. Annesine izlettirmedim. Vision du Réel’de film 

ödül aldıktan sonra Türkiye’de bazı Türk kanallarında fragmanı yayınlanmıştı ve 

fragmanı izleyen ebeveynler bir şekilde Zeynep’e, Nezahat’e, hepsine karşı 

çıkmaya başlamışlardı, beni de tehdit etmişlerdi. Onun için şimdilik en azından 

biraz sakinlesinler. Zeynep ve Nezahat dışarı çıkar çıkmaz ebeveynlere de 

izletmek istiyorum. Zeynep ve Mahmut, Adana Film Festivali’ne gelip izledikleri 

zaman tabii ki duygulanmışlardı ama Mahmut şunu söyledi: Dedi ki, ben bu tür 

şeyleri hayatım boyunca o kadar yaşadım ki, bu tür şeylerin normal olduğunu 

zannediyordum. Bir de “o kadar uzun süre yaşayınca bastırıyoruz” dedi. Hep 

bastırdığını söyledi. Şu anda ekranda görüp, babasının ve annesinin bu şekilde 

olduğunu ilk defa fark etti. Dedi ki “bunların içerisinde yaşadım ama düşünsel 

olarak bu farkındalığı yaşamadım”. “Böyle pasif bir kişiliğe sahip olduğumu da 

bilmiyordum” dedi. Zeynep bir şekilde kendinin çok daha cesur olduğunu fark etti, 

dedi ki “bazen bunları yaşarken ben hep korkuyordum ama bu korkuyu bir türlü 

göremedim filmin içerisinde, hep cesur bir kızmışım gibi gösteriyorsun” dedi. “Ben 

kendimi bu şekilde görüyorum ve bu cesareti yaşayıp bu şekilde devam etmek 

istiyorum ama birçok zaman ben korkuyorum” dedi. Dedim ki Mahmut’a “tamam, 

sen kendini pasif olarak görüyorsun, sen de öyle görüyorsun Zeynep ama yalnızca 

sizin hikâyeniz yok, başka hikâyeler de var”. Bir türlü onu fark edemiyorlar. Garip 

bir şekilde filmi izledikleri zaman sadece kendilerini izliyorlar. Mahmut’un 

hikâyesi Zeynep’te hiçbir şey uyandırmıyor, bu bana çok garip geliyor. Çünkü ben 

filmi izlediğim zaman, bir belgesel izliyorum, bir hikâye izliyorum, bir aile 

izliyorum. Sizin izlediğiniz gibi, herkesin izlediği gibi izliyorum. Onlar sadece 

kendi hikâyelerini görüyorlar, o bana çok garip geliyor. 

 

HE: Belki içinde yer aldıkları için ilk anda dikkatleri kendileri üzerinde 

olabilir, biraz demlendikten sonra zamanla bütüne de bakacaklardır, ne 

dersiniz? 
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ANÇ: Aynı soruyu bir yıl geçtikten sonra da sordum. Hâlâ değişmedi. Hani 

Zeynep’i bir kız ve feminist olarak görüp onu hayatımın dışında göremiyorum. Ben 

Zeynep’in hikâyesini gördüğüm zaman kendimi de aynı değerler için savaşmaya 

hazır buluyorum. Zeynep, Mahmut’un veya Nezahat’in durumunu anlamıyor. 

Diyor ki “Nezahat neden böyle”. Evet neden öyle ama nedenlerinin çok büyük bir 

önemi yok, sonuçlar burada ve sonuçlarda Nezahat iyi bir yere gitmiyor. Neden o 

empatiyi kuramıyoruz? Neden Zeynep o empatiyi kuramıyor, bilemiyorum. O 

bana biraz üzüntü verdi, yaşadığımız şeylerde sadece kendi kavgamızı görmemiz. 

Başkalarının kavgasını görememek bana bizim kültürümüzün bir parçasıymış gibi 

geldi. Festivallerde onu da fark ettim. Sanki hiçbir aile öyle değilmiş gibi 

görüyorlardı. Festivallerde benim ailem uzaydan gelmiş bir aile olarak 

görülüyordu. Aileyi izledikleri zaman “çocuklar, anne, baba, kardeş, kız kardeş, 

aile, yeni haklar’’ olarak görmüyorlardı. “Mahremiyet, Arap asıllı aile, Hatay’dan 

gelme aile, ya da yönetmenin başka bir yerden gelmesi”. Hep böyle etiket gibi 

durumlar oluşuyordu insanlarda. Bir türlü bunların ötesine geçip filmin içine 

dalamıyorduk, festivallerde bunu fark ettim. Oysa orada sadece bir aile var, bazı 

aile bireyleri birbirini sevmeyebilirler ama bir aile var. Zeynep’in, Mahmut’un ve 

Nezahat’in de kendi hikâyelerinden çok tüm hikâyeyi almamaları bana garip 

gelmişti. Hâlâ da garip geliyor. 
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BOZKIR 

Erdem İlic 

Yurtsuzlaşma1 (deterritorialization), Gilles Deleuze ve Felix Guattari’nin 

sosyal bilimler literatürüne armağanı bir kavram. Küreselleşme tartışmalarından 

göç çalışmalarına, savaşlardan iklim krizlerine kadar dünya çapında yaşanan 

birçok olay ile yakından ilgili olmasının yanında kavramın kapsamının çok daha 

geniş ve zamansız olduğunu öncelikle vurgulamak gerekir. Deleuze, yurtsuzlaşma 

kavramını “kendi alanlarından koparılmış ve başka bir kavram içine yerleşmek 

zorunda kalmış olmak” (Parnet ve Deleuze, 1990: 34-35) biçiminde tanımlar. 

Bunun yanında Deleuze ve Guattari, yurtsuzlaşma süreçlerinin yeniden-

yurtlandırma ile bir arada işlediğini sıklıkla vurgular. Örneğin insansıların ön 

ayakları yurtsuzlaşarak ele dönüşürken, el bu sefer alet ve sopa ile yeniden-

yurtlanır ve sopayı yurtsuzlaştırır (Deleuze ve Guattari, 2004: 65). Toprak (earth) 

her zaman büyük yurtsuzlaştırıcı, aynı zamanda yurtsuzlaşan olmuştur: Toprağın 

“kendisi de kitleler halinde yurtluklarını terk edenlerin, suyun dibinde sıra halinde 

yürüyüşe geçen ıstakozların, semavi bir kaçış çizgisi boyunca at koşturan hacıların 

veya şövalyelerin devinimine karışır gider” (Deleuze ve Guattari, 2004: 80). 

Kavramlar ne bir dönemle ne de belli etkinlik alanlarıyla sınırlanabilir. Bu 

nedenle yurtsuzlaşma (ve yeniden-yurtlanma) kavramını da basit bir biçimde yer 

değiştirme olarak anlamamak, somut fenomenlerle sınırlamamak ve özgül 

koşullara indirgememek gerekir. Bunların yanında Deleuze ve Guattari 

yurtsuzlaşmış sermaye akımları ile yurtsuzlaşmış emek akımları arasındaki 

karşılaşmadan doğan kapitalizmin yeryüzü ölçeğinde büyük ve kapsamlı 

yurtsuzlaşma güçlerini oluşturup harekete geçirdiği vurgusunu yapar (2012: 299). 

 
1 Fransızca aslı “déterritorialisation” olan kavram yaygın olarak “yersizyurtsuzlaşma” biçiminde 
çevrilir. Bunun yanında “yurtsuzlaşma” biçiminde çeviriler de mevcuttur (Deleuze ve Guattari: 
2004). Bu yazıda okuma kolaylığı sağladığı düşünüldüğü için “yurtsuzlaşma” biçimindeki çeviri 
tercih edildi. 
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Dahası yurtsuzlaştırma, kapitalizmin temel eğilimlerinden biri olagelmiştir 

(Deleuze ve Guattari, 2012). Bu eğilimin kapitalizmin günümüz momentinde 

kendisini daha sık, etkili ve kapsamlı bir biçimde gösterdiğine şüphe yok. 

Akademik literatürde küreselleşme üzerine tartışmalarda kavramın bağlayıcı bir 

konum işgal etmesinin sebebi de budur.2 Bir taraftan göçler, diğer taraftan 

enformasyon ağlarının etkinlik alanının genişlemesi, mesafelerin anlamının 

aşınması ve homojenleşmesi, mekânların bölgesel belirlenimlerinden kopması, 

kurum modellerinin modülerleşmesi, emek sürecinin esnekleşmesi, çalışmanın, 

düşüncenin, kültürün, imgelerin, kavramların, öznelliklerin yurtsuzlaşmasına 

sebep olur. 

Yönetmenliğini Ali Özel’in yaptığı Bozkır (2019) filmine gelirsek, öncelikle 

genel olarak sinema eleştirisinde karşılaştığımız egemen alışkanlığa yönelik birkaç 

konuyu ele almak, belki de elemekte yarar var. Kültür endüstrisi bileşenleri üreten 

ana akım sinemanın stereotipler, şablonlar ve klişelerle çalıştığı sıklıkla hatırlatılır. 

Çeşitli yönleriyle benzer bir durum film eleştirisi için de geçerlidir. Örneğin bütün 

filmlere klasik anlatı kalıpları, kahraman mitleri veya ailecilik gibi konular 

üzerinden bakmak, eserle kurulan ilişkinin -sözün düz anlamıyla- sağlığını bozar. 

Benzer şekilde Bozkır filmini de yalnızca bir baba-oğul gerilimi hattından 

çözümlemek indirgeyici ve dar bir perspektife neden olacaktır. Buna karşın 

yurtsuzlaşma kavramını filmin merkezine yerleştirmek, onun temel meselesini 

anlamak için bize işlevsel bir araç sunar. 

Kentleşmenin yaygınlaşması, kentin anlamının değişmesi, tarımın aşınması ve 

dönüşmesi gibi nedenlerle köyün çeşitli biçimlerde yok edildiği veya 

dönüştürüldüğü bir dönem deneyimliyoruz. Köy imgesi artık daha çok ölümle 

ilişkili. Bir Zamanlar Anadolu’da (Nuri Bilge Ceylan, 2011) filmindeki köy 

muhtarının en büyük meselesinin morg olması rastlantı değil. Bozkır’ın genel 

planlarında ise kapitalist makinenin bitmek bilmez enerji ihtiyacının kurbanı olan 

köylerden biri var karşımızda. Çalışmaya başladığı anlaşılan baraj hakkında büyük 

yeğenin “ihtiyaç” biçimindeki tespiti kaçınılmaz bir buyruk olarak daha filmin 

başında çarpıyor herkesin yüzüne. Bu durum yine Deleuze ve Guattari’nin 

terminolojisinde kapitalizmin aksiyom üretme kapasitesi ile ilgilidir. Filmde 

babaya atfedilen ketum ve inatçı suçlama da gücünü buradan alır. Oysa bu 

 
2 Küreselleşme ve yurtsuzlaşma üzerine yapılan tartışmalardan birkaçı için bkz. (Elden, 2005), 
(Kearney, 1995). 
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kuvvetlerin hiç kimseye sorgulanacak ya da karşı koyulacak hiçbir alan bırakmıyor 

olması konu bile edilmez. 

Burada söz konusu olan, bir köyü sular altında bırakacak olan bir baraj projesi 

değil, kapitalist makinenin harekete geçirdiği, sadece köyün sakinlerini değil, 

ölüleri bile yerinden edecek derecede geri dönülmez kopuşlara sebep olacak bir 

yurtsuzlaştırma sürecidir. Sürecin etkisi filmde suyla kavranır. Su, filmin 

sinematografisi içinde oluşturucu bir öge olarak karşımıza çıkar. Ancak bu öge 

formel, imgesel, estetik bir sinematografinin ve sağanak yağmuru kasvet ve yıkımla 

ilişkilendiren klişelerin çok daha ötesindedir. Bozkıra düşen yağmur son derece 

özgül bir karakter kazanır. Artık ne bereketi çağrıştırır ne de metaforiktir. Tıpkı 

filmin oyuncularından biri gibi öyküye içkindir. Bu durumun en çok farkında olan 

kişi babadır. Bu nedenle içini döktüğü tek anda, ağzından dökülen şu cümlelerde 

doğrudan bize bakar: “Eskiden evimiz suya yakın diye sevinirdik. İlk bizim evi 

yutacak.” 

 

Yutulacak olan evin karşısında yeniden-yurtlandırmanın imgesi olan evler ise 

arabadan inme ihtiyacı bile duyulmadan, uzaktan bakılıp “güzel olmuş” sözüyle 

geçiştirilecek, geçilip gidilecek derecede belirsizdir. Bu nedenle yaşlı adamın 

çaresiz ayak direyişini yalnızca nostaljik bir mazi, anı, bellek terimleriyle kavramak 

yetmez. Bilakis anı, yeniden yurtlandırmanın ardından başlayabilir ancak, zamanla 

silikleşir, anının kendisi de yerini yurdunu yitirir. Küçük yeğenin evin damına uzun 

bir direk dikmesinin ardında da bu belirsizleşmenin kaçınılmazlığı vardır. Bir 

zamanlar çocuk oyunları ile kuşatılan dış cephelerin mantolanıp, evlerin bütün 

karakterinin yaldızlı tadilatlarla yenilenip durduğu, “inşaat ya resulullah” (Bora, 

2016) şiarıyla sokakların yap-boza dönüştürüldüğü bir dünyada böyle bir 



86 

koordinat arayışı, normatif olanı sorgusuz benimsediği için sesi gür çıkabilen 

egemen tarafından anlaşılmayıp alay konusu olacaktır. Kendisini dayatan bu 

rasyonalitenin, ömrünün sonbaharındaki bir adama kefen bezi hazırlatmasına 

sebep olan çılgınlık karşısında kime ne anlatılabilir ki? 
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KAYAHAN KAYA* İLE ORHAN VELİ VE 

PEŞİMDEKİ POLİS ÜZERİNE…  

Mine Tezgiden 

 

DERDİM BAŞKA 

Sanma ki derdim güneşten ötürü;  

Ne çıkar bahar geldiyse?  

Bademler çiçek açtıysa?  

Ucunda ölüm yok ya.  

Hoş, olsa da korkacak mıyım zaten  

Güneşle gelecek ölümden?  

Ben ki her nisan bir yaş daha genç,  

Her bahar biraz daha âşığım;  

Korkar mıyım?  

Ah, dostum, derdim başka... 

ORHAN VELİ  

 
* 1980 yılında Ankara’da doğdu. Hacettepe Üniversitesi’nde Grafik Tasarım öğrenimi gördü. 

İllüstrasyon, animasyon ve görsel efekt alanlarında uzmanlaştı. Halen TRT’de animasyon biriminde 
çalışmaktadır, Başkent Üniversitesi Çizgi Film-Animasyon Bölümü’nde ders vermektedir. 
Peşimdeki Polis ilk animasyon filmidir. 
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Mine Tezgiden (MT): Kayahan, merhaba… Bahar yine kapımızı çaldı ve bu 

Nisan, Orhan Veli 108 yaşında… Doğum yıl dönümünü şairden yola çıkan 

kısa animasyon filmin ile kutlamak istedik. Peşimdeki Polis, çok sevdiği 

Orhan Veli’ye şiirlerini gösterme derdinde olan genç bir şair adayına ilişkin 

bir anekdotu odak alıyor. Orhan Veli’nin senin hayatında nasıl bir yer 

kapladığını, neden bu hikâyeyi anlatmayı seçtiğini ve filme dönüşme 

sürecini anlatır mısın? 

Kayahan Kaya (KK): Merhaba, Mine. Orhan Veli hayatıma 8-9 yaşlarında 

girdi. Ablamın kitaplığında bulup, bir daha elimden düşürmemiştim. Hayat ne 

zaman yokuşlarını önüme çıkarsa elim Orhan Veli’ye gitmiştir. Şiirlerindeki bakış 

açısı ayakkabılarımı giyip beni dışarı güzel havalara çıkardı.  

2011 yılında M. Şeref Özsoy’un Kanık’sadığım Biri Orhan Veli kitabını okurken, 

“Orhan Veli’nin Peşindeki Polis” adlı hikâyeye denk geldim. Hikâyeyi okurken 

kafamda canlanmaya başladı sahneler ve filmi nasıl yapacağımı tartmadan Şeref 

Bey’e ulaşıp kendisinden izin aldım.  

1940-1960 yılları arası hep ilgimi çekmiştir, belki de anneannem çocukluğumda 

bana baktığı için. Evde eski Hayat dergileri ciltlenmiş halde bulunurdu ve ben 

sıkıldıkça onları okurdum, bir de resim yapardım. Ayrıca anneannem eski 

fotoğraflarını gösterip, fotoğraflarıyla aile hikâyelerini anlatırdı. Böyle büyüyünce 

nostaljik bir büyüye kapılmış olabilirim. 

Daha sonra dönem hakkında okudukça ilgimi çeken başka konular oldu: İkinci 

Dünya Savaşı sonrası Soğuk Savaş’ın Türkiye’deki etkileri, Cumhuriyet Halk Partisi 
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ve Demokrat Parti sürtüşmeleri, edebiyat dünyasında yaşananlar... Bu olayların 

sıradan insanları nasıl etkilediği üzerine düşünmeye başladım. 

Şeref Bey’in bu hikâyesini okuduktan sonra aklımın kıyısında duran tüm yapboz 

parçaları bu filmde birleşti. Hikâye tam da anlatmak istediğim bir durumu 

yansıtıyordu. 

   

 

MT: Filmde dönemin siyasi atmosferinin yoğun biçimde hissedilmesinin 

yanı sıra Orhan Veli’nin hayatındaki önemli insanların, kimi mekânların ve 

şiirlerinden detayların sahnelere incelikle yerleştirilmiş olduğunu 

görüyoruz. Ana mekânlar olarak Beyoğlu’nu, Lambo’nun Meyhanesi’ni ve 

Caddebostan Plajı’nı görüyoruz. Kitapçı vitrini sahnesi de dönemin 

edebiyatı hakkında detaylar sunuyor. Mekânlardan ve çatışan 

atmosferlerinden bahseder misin, bu mekânlar neden önemli ve dönem 

mekânlarını animasyonun verdiği özgürlükle oluştururken nerelerden 

faydalandın, yeterince kaynağa ulaşabildin mi? 
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KK: Senaryoyu yazarken hikâyeye sadık kalmaya çalıştım. Lambo’nun 

Meyhanesi ve Caddebostan Plajı benim seçimlerim değildi, hikâyenin geçtiği 

mekânlardı. Ancak her iki mekân da özellikleri bakımından önemli. İstanbul’un 

içinde mis gibi bir plaj ve dönemin önemli sanatçılarını ağırlayan bir meyhane.  

Referans için her iki mekânın fotoğraflarını inceledim farklı kitaplardan, daha 

çok internet üzerinden. Lambo’nun Meyhanesi birçok anı kitabında yer alıyor, 

sözel anlatımlar fotoğraflardan daha çok işime yaradı. Ancak genel olarak 

arşivciliğimiz yeterli olmadığından mekânların her detayını bulamadım. 

Dönemin ruh halini anlamak için 1950-1955 yılları arasında çekilmiş yerli 

filmleri izlerken Vahi Öz’ün başrolünde olduğu İstanbul Geceleri (Mehmet 

Muhtar, 1950) karşıma çıktı. Filmin bir sahnesinde Sadri Alışık Lambo’nun 

Meyhanesinde barın önünde tiradını atıyordu. Bu sahneyi olduğu gibi kullanmak 

istedim. Lambo’nun tezgâhı bu filmden referansla çizildi, barın giriş kısmı ise sözel 

anlatımların hayalimdeki yansıması oldu. 

   

İstanbul Geceleri 

MT: Lambo’daki şişesi belli olmayan balıkçık, tepeden tırnağa çiçek açmış 

ağaçtan havalanan saka kuşu, İstanbul’u dinlemek; şiirlere ilişkin ilk göze 

çarpan detaylar… Başka neler vardı? Bir sebeple ilave edemeyip içinde ukde 

kalan şiir, imaj var mı? 

KK: Filmde İstanbul’u Dinliyorum, Cımbızlı Şiir, Saka Kuşu, Eskiler Alıyorum, 

Dalgacı Mahmut şiirlerine göndermeler var. Plaj sahnesine Sere Serpe şiirinden bir 

görsel yaratmak isterdim, denemeler de yaptım ama bizi filmden koparacağını 

düşündüğümden kurguda çıkardım.  

 

MT: Filmde Nahit Hanım’ı (Gelenbevi) görmek benim için çok keyifliydi, 

yine Nazım Hikmet, Sabahattin Eyüboğlu, Melih Cevdet Anday, Oktay Rifat, 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Mehmet_Muhtar
https://tr.wikipedia.org/wiki/Mehmet_Muhtar
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Sait Faik Abasıyanık… Yakalayamadıklarım var mı acaba, kimleri görmek 

mümkün, başka sürprizler var mı? Kişileri mekânlara yerleştirirken zaman 

mekân uyumunu, nedenselliği çok önemsemediğin anlaşılıyor. Bu tercihin 

sebebi nedir, nasıl bir olanak sağladı? 

KK: Lambo’nun meyhanesi hakkında genel bir bakış sunmaya çalıştım aslında, 

meyhanede yer alan insanlar bir dönem oraya gitmişler ancak farklı zamanlarda 

orada bulunmuşlar. Hepsini bir arada görmek istedim. Meyhanede Abidin Dino, 

Sait Faik Abasıyanık, Edip Cansever, Mina Urgan, Mücap Ofluoğlu, Sadri 

Alışık, Özdemir Asaf, Piyangocu Simon, Sait Maden ve Mim Uykusuz var. 

Araya kendi arkadaşlarımdan da serpiştirdim. O dönem yaşasaydık kesinlikle oraya 

giderdik. 

Plaj sahnesinde Orhan Veli’nin yanında arkadaşları Melih Cevdet Anday ve 

Oktay Rifat’ı resmettim. 
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MT: Filmdeki genç şair hakkında hangi bilgilere ulaşabildin, karakteri 

oluştururken neleri öne aldın? 

KK: Genç şairin kimliği hakkında öngörülerim var ancak bunu karakterime 

yansıtmadım. Genç şairi karakteristik özelliklerinden yalın tutmaya çalıştım, 

izleyenlerin kendisini yakın hissetmesini istedim. Hergé’nin Tenten’i gibi.  

 

MT: Anlaşılan o ki filmi animasyon olarak tasarlamak senin için doğal bir 

tercihti. Aldığın eğitim ve şimdiye kadar yaptığın çalışmalarla birlikte 

sinema ve animasyon macerandan bahseder misin ve bunların filme 

etkisinden? 

KK: Hacettepe Üniversitesi Grafik Bölümü mezunuyum. Okurken işin hep 

hareketli grafik ve animasyon tarafı ilgimi çekmişti, mezuniyet projem televizyon 

grafikleri üzerineydi. Mezun olduktan sonra bir süre reklam ajanslarında grafik 

tasarımcı olarak çalıştım. Ama bu işin bana uygun olmadığını anladım. Daha sonra 

Başkent Üniversitesi’nde asistanlık yaptım. Bir yandan animasyon üzerine 

çalışıyordum. 2009 yılında TRT’ye başvurdum ve kabul edildim. O zamandan beri 

hareketli grafikler ve animasyon üzerine çalışıyorum. Birçok diziye, belgesele 

görsel efektler, animasyonlar ve jenerikler hazırladım. Şu an bir yandan da Başkent 

Üniversitesi Çizgi Film-Animasyon Bölümü’nde dışardan ders veriyorum. 

 

Kayahan Kaya 
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Bu altyapıyla tek başıma ne yapabilirim sorusuyla harekete geçtim aslında. 

Filmdeki tüm çizimler, animasyonlar ve karar süreci bana ait. Bu üretim halini 

yaşadıktan sonra bir sonraki filmde başka insanlarla çalışmaya karar verdim. Bir 

animasyon filmi tek başına yapmak zamanı doğru kullanmak açısından elverişli 

değilmiş. 

 

MT: Filmi yaparken nasıl ilerledin, senaryo yazdın mı, doğrudan 

storyboard üzerinden mi gittin, sonraki süreçler nelerdi, tamamlaman ne 

kadar sürdü? Hem bu alanı bilmeyenleri düşünerek hem de meraklısı için 

detaylar vererek anlatır mısın?  

KK: Benim açımdan farklı bir süreç işledi aslında, normal üretimlerde 

prodüksiyon ekibinin özelleşmiş görevleri vardır. Bu filmi tek başıma 

senaryolaştırıp, çizip, hareketlendirdiğim için her noktası için ayrıca çaba sarf 

etmem gerekti. Hikâye Şeref Bey’in (Özsoy) “Kanık’sadığım biri Orhan Veli” 

kitabındaki “Orhan Veli’nin Peşindeki Polis” adlı gerçek bir öyküye dayanıyor. 

Hikâyeyi senaryolaştırmak pek kolay olmadı çünkü daha önce böyle bir deneyimim 

olmamıştı. Film için araştırmalar yaparken bir yandan da piyasada bolca bulunan 

“senaryo nasıl yazılır” kitaplarını okudum. En çok Bob Foss’un Anlatım Teknikleri 

ve Dramaturji ve William Miller’ın Senaryo Yazımı kitapları faydalı oldu. Bu 

noktada fikrine güvendiğim insanlardan kritikler aldım. Senaryo bittiğinde sanırım 

sadece benim anlayabileceğim bir storyboard çizdim. Bu çizimleri animatiğe 

aktardım. 

Animasyonun ön hazırlığı için en önemli nokta doğru planlanmış bir animatiktir 

aslında. Storyboard için çizdiğim kareleri, sürelerini göz önüne alarak arka arkaya 

yerleştirip, seslendirmeyle birleştirip filmin ön izlemesini gerçekleştirdim. 

Animatik sayesinde sahneyi ve sekansları kafamda daha rahat planladım. Her 

planın süresi, kaç kare çizmem gerektiği, hareketlerin ritmi buna göre oluştu. 

 

Genç Şair (taslak) 
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Çizim aşamasında önce karakterleri, mekânları ve renk paletini tasarladım. 

Orhan Veli şiirleri bana hep sokağa çıkma, temiz havayı soluma isteği vermiştir, 

bu nedenle Orhan Veli’nin görüldüğü her sahnede canlı renkler kullanmak 

istedim. Dönemin ruh halinin anlatıldığı ve genç şairin yer aldığı sekansları gece 

mavisi-karanlığı ile betimlemeye çalıştım. Tüm bu süreç deneme yanılma ve tekrar 

tekrar çizmeyle tamamlandı. 

 

Genç Şair (açılar) 

Daha sonra hareketlendirme aşamasına geçtim. Kullanımına aşina olduğum 

Adobe Photoshop’ta mekânları ve karakterleri çizdikten sonra, Adobe After 

Effects’te hareketleri tamamladım. Hareketlendirme aşamasında geleneksel 

animasyon ile kukla (puppet) animasyonunu birlikte kullandım. Kukla 

animasyonunun yetersiz kaldığı durumlarda her kareyi tek tek çizerek hareketin 

doğallığını yakalamaya çalıştım. Hareketin karmaşık olduğu sahnelerde rotoskopi 

yöntemini de kullandım. Önceden belirlenmiş bir sahneyi videoya çektim (kendim 

oynayarak) ve sonra bu gerçek görüntü üzerine filmde oynayan karakterlerimi 

çizdim. Finalde aşağı düşen kâğıt sahnesini 3D Max programında yaptım. 

Ağız hareketlerini oturtmak için seslendirmeyi önceden hazırlamak istedim. 

Karakterlere uygun düşen seslendirmenlerle kayıtlar aldık ve bu konuşmalara göre 

ağız hareketlerini karakterlere eşleştirdim.  

Son aşamalarda Derya Türkan’ın müziklerini yerleştirmeyi, ses efektlerini ve 

filmin mix-mastering’ini Ejder Çankayalı ile birlikte tamamladık.  

Yurtdışındaki festivallere göndermek üzere farklı dillerdeki altyazıları Emrah 

Özesen, Yiğit Emen, Arda Koval ve Deniz Altay Kaya hazırladı. 
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Hikâyeyi ilk kez 2011 yılında okudum. Film yapmaya niyetlenmem, 

senaryolaştırma ve ilk taslakların çıkması yıllar içinde gerçekleşti. Ancak tüm bu 

süreç, mart ayında pandeminin başlaması ve eve kapanmayla geçen 8 ayın ürünü 

diyebilirim. 

 

Orhan Veli (beden) 

MT: Film ulusal ve uluslararası, aralarında Yunanistan, Portekiz, Şili, 

ABD’nin de olduğu, pek çok film festivalinin seçkisinde yer aldı. Tepkiler 

nasıldı, yurt içindeki ve dışındaki festival deneyimini paylaşır mısın? Ayrıca 

bu alana özel olmayan festivallerde animasyonun hakkıyla 

değerlendirilebildiğini düşünüyor musun, bunu da merak ediyorum? 

KK: Film ulusal ve uluslararası 38 gösterim seçkisinde yer aldı. Yurtdışındaki 

festivallere ekonomik şartlar yüzünden gidemedim. Bu nedenle oradaki tepkileri 

bilemiyorum. 

Yurt içinde en keyif aldığım festival Adana Altın Koza Film Festivali’ydi. Diğer 

sinemacılarla tanışmak ve süreci paylaşmak oldukça tatmin ediciydi. Festival 

yönetimine teşekkür edeyim bu fırsatla. 

Bazı festivallerin kurmaca ve animasyon filmleri aynı kategoride birleştirmesini 

çok doğru bulmuyorum. Animasyonun kurmaca filmlerden hem avantajı hem de 

dezavantajı var.  

Animasyon filmlerin sanatsal yaklaşımı ve uzayı kurmaca filmlere göre daha 

fazla serbestlik sağlıyor. Bütçeyi düşünmek zorunda kalmıyoruz. Senaryo 
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soyutlamaya daha fazla olanak sağlıyor. Tüm bu durumlar bence kurmaca filmlere 

göre avantajlı kısımları. 

Dezavantajlı kısmı ise oyunculuk performansının kurmaca filmlerde daha etkili 

olması. Animasyonlarda prensip olarak karakterler duygularını abartılı bir biçimde 

ifade ederler. Küçük bir mimikten anlam çıkaramazsınız. Hal böyleyken hikâyesi 

iyi olan iki film arasında iyi oyunculu bir kurmaca her zaman öne çıkacaktır.  

Animasyon filmler arasındaki sanatsal bakış açısının kendi içinde 

değerlendirilmesi gerektiğini düşünüyorum, hatta jüri üyeleri arasında 

sinemacıların yanı sıra plastik sanatçıların da olmasını önerebilirim. 

 

MT: Edebiyat dışında beslendiğin, ilham aldığın kaynaklar neler, 

animasyon alanında senin için ilk sıralardaki ustalar kimler, hangi filmler, 

çalışmalar?  

KK: Edebiyat ve çizgi roman arasında gezinen grafik romanlara çok meraklıyım. 

Edindiği konular, çizimler ve farklı üsluplar beni her zaman çok etkilemiştir. 

Shaun Tan, Manu Larcenet, Alfred, Paco Roca, Etienne Davodeau, Tardi ve 

Uğur Erbaş’ın grafik romanları ilgiyle takip ettiklerimden.  

Animasyon alanında ise tabi ki Hayao Miyazaki ve Sylvain Chomet’in 

filmlerini tekrar tekrar izlemişimdir. 

 

MT: Sekans okurunun cevabını merak ettiği sorulardan biri de beğendiğin 

on film sorusudur, senin filmlerin hangileri? 
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KK: Gölge Oyunu (Yavuz Turgul, 1992), Sihirbaz (Sylvain Chomet, 2010), 

Fantastic Mr. Fox (Wes Anderson, 2009), La Haine (Mathieu Kassovitz, 1995), 

Run Lola Run (Tom Tykwer, 1998), Rüzgârlı Vadi (Hayao Miyazaki, 1984), Sarı 

Mersedes (Tunç Okan, 1992), Dersu Uzala (Akira Kurosawa, 1975), Only Lovers 

Left Alive (Jim Jarmusch, 2013), Looking for Eric (Ken Loach, 2009). 

 
 

MT: Üzerine çalışmaya başladığın ya da planladığın film projesi var mı, 

biraz bahseder misin? 

KK: Senaryosunu kendi yazdığım kısa bir animasyon film üstüne çalışıyorum, 

adı Bir Gün Daha. Tele takılmış bir uçurtmayı almaya çalışan iki belediye işçisinin 

durum komedisi. Film yönetici-çalışan ilişkisi, yöneticinin verdiği keyfi görevler ve 

işçilerin bu duruma verdiği tepkiyi gösteren bir hikâyeyi anlatacak. 

 

MT: Çok teşekkür ederiz. Hem Orhan Veli üzerine yeni yapımları birlikte 

izlemeyi, hem de yeni filmlerini keyifle izlemeyi diliyoruz... 

KK: Ben çok teşekkür ederim.  
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BABA / THE GODFATHER 

İlker Mutlu 

Amerika’ya inanıyorum. Benim talihim Amerika’da döndü. 

Bir Sicilyalı, kızının düğününde hiç bir talebi geri çeviremez. 

Ona reddedemeyeceği bir teklifte bulunacağım. 

 

Sinema tarihinin bu unutulmaz replikleri elbetteki Francis Ford Coppola’nın 

1972 yapım tarihli filmi Baba (The Godfather) filmine ait. Baba, Amerikan 

sinemasında başlangıcından bu yana en sevilen türlerden biri olan gangster 

sinemasının doruğu sayılıyor. Sinemanın en fazla hasılat getirmiş (ve hâlâ da 

getirmekte olan) yapımlarından biri olan Baba, gösterime girişinin 50. Yılında, 

2022 Şubat sonu, yenilenmiş bir kopyayla tekrar gösterime giriyor. 
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Mario Puzo’nun çok satan romanından sinemaya uyarlanan Baba, pek 

çoğumuzun hayatında müzikleriyle, karakterleriyle, anlatım tarzıyla iz bırakan 

filmlerden biri. Bir filmin yapıldıktan 50 yıl sonra hala ilk seyrettiğiniz andaki 

etkiyi bırakabilmesi kolay bir iş değil. Baba’nın etkisi bizde de o denli güçlü 

olmuştur ki çekimine 2017’de başlayan ve seyirciyi ekran başına kilitleyen uzun 

soluklu bir dizi olan Çukur’un çıkış noktasını oluşturur. Dikkat ederseniz, Çukur’da 

da kanun dışı, kötü işler yapan adamlara sempati duyarsınız; çünkü aynen 

Baba’daki gibi, gangster filmlerine özgü kapalı bir dünyada geçmektedir. 

Oluşturulan şartlar, yaşanan gayrimeşru hayatı gözünüzde bir nevi yasallaştırır. O 

kabadayılarla, silah satıcılarıyla seyircinin özdeşleşmesi o derece kolaylaşır ki. Bu 

durum aslında 1960’lar Çirkin Kral filmlerinden başlayarak 1980’lere kadar 

çekilen Yeşilçam usulü mafya filmlerinde de böyledir. Kahramanla özdeşleşir, 

kanunla çatışsa bile onun kazanmasını istersiniz. Azılı bir toplum düşmanı olan 

baş aktörü bu şekilde içselleştiririz. Bu yola girmeye, yakıp yıkmaya mecbur 

kalmıştır, üstelik mertlik, cesaret gibi pek çok iyi haslete sahiptir. 

 

Gelelim Baba filminin ne anlattığına. Her şey, Amerika’ya göç etmiş bir İtalyan 

mafya ailesinin düğününde başlar. Don Vito Corleone (Marlon Brando), kızını 

evlendirmektedir. Uzun bir düğün sekansında filmin neredeyse bütün ana 

karakterleri bize tanıtılır. Hatta aile hakkındaki genel bilgiyi de Amerikalı kız 

arkadaşı Kay Adams’la (Diane Keaton) düğüne gelen, ailenin en küçük oğlu, bir 

savaş kahramanı ve gazi olan Michael’dan (Al Pacino) alırız. Michael, düğünde 

Amerikalı kız arkadaşına İtalyan ailesi hakkında bilgi verirken ailesinden çok farklı 

olduğunun da altını çizer. 

https://www.rogerebert.com/cast-and-crew/diane-keaton
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Filmdeki kadınlar çoğu suç filminde olduğu gibi geri plandadırlar ve az 

konuşurlar. Karizmatik Don Vito Corleone’ye hayran olmamanız mümkün 

değildir; film boyunca kendince adaletli davranmaya çalışır. Düğün sekansı, 

konvansiyonel olarak hayli yadırganacak uzunlukta olsa da seyirciyi ekrana 

bağlayan bir sihre sahiptir. Bu da çok daha sonra gördüğümüz, Michael 

Cimino’nun The Deer Hunter’ında (1978) tekrar karşımıza çıkan bir olguydu. 

Don Vito Corleone, filmin ahlaki merkezidir. Yaşlı, bilge ve uyuşturucu 

karşıtıdır. Toplumu “içkinin, kumarın, hatta kadının” galeyana getirmediğini bilir. 

Düğünden sonra hayat kendi rayında devam ederken ve artık yorulan Don 

Vito’nun yerini büyük oğul Sonny’nin (James Caan) alacağı kesin gibi görünürken, 

uyuşturucu işinin karşısında duran Don Vito vurulur ve onu hastanede koruma 

görevi küçük oğlu Michael’a düşer. Don Vito’ya düzenlenen suikastın dışında 

Baba’nın en sağlam adamlarından biri olan Luca Brasi’nin öldürülmesi ve Baba’nın 

manevi oğlu Tom Hagen’ın kaçırılması da artık hiçbir şeyin eskisi gibi 

olmayacağının habercisidir. Başta aile işinde yer almak istemeyen Michael için 

dönüm noktası babasının hayatını hastane yatağını değiştirerek kurtardığı ve 

bilinçsiz babasına “Artık seninleyim” dediği andır. 

 

Michael, aslında hiç aklında olmayan şeyi yaparak ailenin sıradaki Baba’sı olma 

işini üstlenecektir. Hain bir mafya üyesiyle pis işlerin içindeki bir polisi gerilimli 

bir buluşma esnasında öldüren Michael Sicilya’ya kaçar ve orada tanıştığı İtalyan 

bir genç kadın olan Appolonia’yla (Simonetta Stefanelli) evlenir. Ancak başka bir 

suikast sonucu genç kadın ölür ve Michael Amerika’ya döner. Amerika’da da 

ihanetler sürmektedir. Kızkardeşi üzerinden oyuna getirilen Sonny de pusu 

kurularak vahşi bir biçimde öldürülür. Michael artık Baba’nın yerine tek adaydır. 
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Don Vito’nun eceliyle ölümünün ardından diğer mafya başlarının Michael’a 

sadakat ve bağlılıklarını göstermek üzere onun elini öpmeye gelmeleriyle, 

Michael’ın Baba’lığı bir kere daha tescillenecektir. Üstelik Michael, babasından 

daha zalim bir mafya babası olacaktır. Filmin son sahnesinde Kay Adams’ın 

üzerine kapanan kapı ise kadını –özellikle de Amerikalı bir kadını- dışlayan bir suç 

hayatının süreceğinin bir göstergesidir. 

Film, bir mafya hikâyesi anlatmakla birlikte, beklenenden çok daha kansızdır. 

Ailenin sivil üyelerinin öldürüldüğünü, kadınların fuhuşa sürüklendiğini, kumar ve 

uyuşturucu batağını görmeyiz hiç filmde. Kapalı, otoriter, ataerkil ve geleneksel 

aile sizi gerçek hayattan koparır, onlara özgü tüm kuralları kabullenmenizi sağlar. 

Cezalandırılanlar sadece kötüler ve hainlerdir. Düğün sekansında Baba, kendisine 

gelen yardım taleplerini asla geri çevirmez. Panjurları kapalı, karanlık odasında 

kabul ettiği bu ricacılardan biri, kızına tecavüz edenin cezalandırılmasını ister ve 

her iyi Amerikalı gibi önce polise gittiğini itiraf eder ezilip büzülerek. Baba’dan 

gelen yanıt filmin adeta özünü verir: “Neden polise gittin? Neden önce bana 

gelmedin? Bana böyle saygısızlık etmenizi gerektirecek ne yaptım? Bana arkadaş gibi 

gelseydin, kızını mahveden o serseri o gün cezasını bulurdu.” Don Vito kendi 

vereceği adaletin, Amerikan adaletinden daha adil olduğunu ve aslında mafya 

denen olgunun genel tarifini de bu sözlerle aktarır. 

Baba, konuşkan bir filmdir. Sürekli aileye sadakattan bahsedilir durulur. 

Sadakat, dürüstlükten üstündür. Michael, diğer ailelerin başlarını öldürmeyi 

planlarken bu sırrı Tom Hagen’e (Robert Duvall) bile vermez. Ünlü “vaftiz 

katliamı” sekansı zorlu, usta işi bir yönetmenlik eseridir. Vaftiz Michael’a işlediği 

suçla ilgisinin olmadığına dair sıkı bir dayanak sağlar ve aynı anda her iki anlamda 

bir “godfather” (mafya babası yanında vaftiz babası anlamındadır) haline gelir.1 

Filmin ahlaki odağı olarak Vito Corleone narkotik işine girmek istemez. Ona göre 

uyuşturucu, pis bir iştir ve filmin en iyi sahnelerinden biri olan mafya toplantısı 

sahnesinde narkotik işine girilmezse ailenin akıbetinin ne olacağı ve suç 

dünyasında değişen şartlar tartışılır. Vito Corleone’ye göre esas olan kurbansız 

suçtur ve adaletin hakça ve hızla dağıtılmasıdır. Mafya, hayırsever ve koruyucu bir 

örgüt değildir ve Corleone ailesi sadece diğerlerinden açık ara daha iyidir. Yine de 

yaşlı adam domates fidelerinin arasında düşüp ölünce, bir devin göçtüğünü 

hissederiz. 

 
1 Roger Ebert, “The Godfather”, 16 Mart 1997 (RogerEbert.com [bağlantı]) 

https://www.rogerebert.com/cast-and-crew/robert-duvall
https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-the-godfather-1972
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Gordon Willis’in görüntüleri özellikle karanlıktır; anlamını, zenginliğini 

buradan alır. Coppola karanlık iç mekânlarını dikkat çekici yüzlerle doldurur. Ön 

plandaki aktörler (Brando, Pacino, Caan, Duvall) oldukça çekicidirler, ama yan 

rollerdeki oyuncular etli, kalınca hatları olan yüzleri nedeniyle seçilmişlerdir. 

Korkunç kiralık Tesso’yu oynayan Abe Vigoda’yı ilk gördüğümüzde, düğünde 

küçük bir kızla dans etmektedir, kızın saten dans pabuçları onun ayakkabılarının 

üstündedir. Güneş o gün parıldar, ama bir daha hiç öyle olmaz: Şiddetli intikam 

olasılığını işaret eden yıkıcı bir varlığa dönüştürülür. Ancak sonda yine ışık 

içindedir, bu şekilde, hayatı için yalvarırken savunmasız görünür.2 

 

Brando’nun sıkça taklit edilen performansı, şişkin yanaklar için kullanılan ağız 

içi protezden destek alınır görünse de bunlar onun için sadece araçtır ve o 

dönemde 40’lı yaşlarda olan Brando bu yaşlı adama müthiş bir inandırıcılık 

kazandırır. Yine Pacino da Michael’ı, role özgü bakış, konuşma şekli ve jestlerle 

 
2 age 

https://www.rogerebert.com/cast-and-crew/gordon-willis
https://www.rogerebert.com/cast-and-crew/abe-vigoda
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adeta üzerine giyer. Filmdeki tüm karakterler, canlandırdıkları oyuncuların 

hakkını vermişlerdir. Coppola ayrıca pek çok Fellini filmine beste yapan Nino 

Rota’yı bulup filme müzik yapsın diye İtalya’ya gitmiştir. 

Baba, 1940’larda ve tümüyle kurgusal bir New York Mafya ailesi olan 

Corleone’lerin dünyasında geçer. Stüdyo, dönem atmosferini yaratacak dekor ve 

kıyafetlerin masraflarından kaçınmak ister, ama Coppola hikâyeyi olduğu gibi 

çekmek için gereken her şeyde diretir. Önceki başarılı filmi The Rain People 

nedeniyle işi alan Francis Ford Coppola, Baba için akıldaki ilk seçenek değildir. 

Elia Kazan, Arthur Penn, Richard Brooks ve Costa-Gavras, kendilerine 

önerilen filmi geri çevirirler. Çekimler başladıktan sonra da, yapımcılar, 

Coppola’nın çekmekte olduğu derin derin düşünen, bol konuşmalı dramdan 

hoşlanmazlar. Stüdyo daha şehvetli, heyecanlı bir gangster filmi ister. Bu iş 

Coppola’yı kovma derecesine varır. Coppola, Michael’ın Solozzo ve McCluskey’yi 

öldürdüğü, yapımcıların görüp sevecekleri sahneyi çekene dek sürekli tehdit 

altındadır.3 Baba’nın arka planında süren karmaşa bu kadarla kalmaz elbette. 

Coppola, stüdyonun kullanmak istemediği ünlü “kuklacı” logosunu afişte de 

kitaptaki haliyle kullanmakta diretir, çünkü senaryoyu da Puzo ile birlikte 

yazmışlardır. Üstelik kuklacı, metaforik olarak iplerin her daim ötede olduğunu 

söyler. Ancak kuklacı sembolünün asıl anlamı devam filmlerinde daha iyi anlaşılır. 

 

175 dakikalık film, Hollywood standartlarına göre uzundu; Solozzo ve 

McCluskey’nin vurulmaları sonrasında bir ara verilmesi öngörülüyordu. Ama 

sonradan bunun, akışı zedeleyip seyirciyi filmden koparacağına karar verildi. 

 
3 Sean Hutchinson, “15 Surprising Facts About ‘The Godfather’”, 19 Mart 2022 (MentalFloss.com 
[bağlantı])  

https://www.mentalfloss.com/article/62427/15-things-you-didnt-know-about-godfather
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Filmin senaryosu, bir Akademi Ödülü kazanır. Filmdeki diyaloglar (özellikle “Ona 

reddedemeyeceği bir teklifte bulunacağım.”) yaygın deyişler haline gelirler. Filmden 

sahneler başka filmlerde ve TV şovlarında sık sık alıntılanır. Nino Rota’nın müziği 

Akademi Ödülü’ne layık görülür, ama bir kısmının daha önce İtalyan filmi 

Fortunella’da (Eduardo de Filippo, 1958) kullanıldığı anlaşılınca geri alınır. Baba, 

ana kadrodaki neredeyse herkesi yıldız mertebesine yükseltirken Brando’nun 

kariyerini de tekrar tırmanışa geçirir. Yine de Brando, film endüstrisinin Yerli 

Amerikalılara yaklaşımını protesto etmek için, buradaki rolüyle kazandığı Oscar’ı 

almayı reddeder. Baba, 1990’da Amerikan Film Arşivi için seçilen ikinci grup 

filmlerin içinde yer aldı ve 2002’de Ulusal Film Eleştirmenleri Birliği’nin belirlediği 

En İyi 100 filmden biri oldu. 

Film, o denli sevildi ki, Coppola ilk iki Baba’yı birleştirip kendi kurgusuyla yedi 

saatlik bir televizyon filmi halinde gösterdiğinde bile müthiş ilgi çekmişti. Filme 

ait objeler, afişler, lobiler, bugün bile ilgi görmekte. Furya, filmin bilgisayar 

oyununun yapılmasına kadar varmış durumda. 50. Yaşı dolayısıyla filmin 

yenilenmiş kopyayla gösterime girmesinin yanısıra, filmin çekim macerasını 

anlatan The Offer dizisinin yapımına başlanıldı bile. Paramount+ yapımı dizi, on 

bölümden oluşacak ve muhtemelen bizde de dijital bir platformda gösterilecek. 
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BELGESEL FİLM YAPIMININ DÖNÜM 
NOKTALARINDAN BİRİ OLARAK 

KUZEYLİ NANOOK 

Süheyla Tolunay İşlek 

 

Robert J. Flaherty 1922 yılında Kuzeyli Nanook (Nanook of the North)’u 

çekerken filminin, dünya belgesel sinema tarihinin öncü örneklerden biri olacağını 

bilmiyordu elbet. Zira o tarihte belgesel denilen türün adı henüz konmamıştı. 

İngiliz Belgesel Okulu’nun kurucusu John Grierson, 1926 yılında Flaherty’nin 

çektiği filmlere bakarak “Bu filmlerin belgesel değeri var.” diyecekti ve 1930’da da 

belgeseli “gerçeğin yaratıcı bir şekilde işlenmesi ve/veya yorumlanması” olarak 

tanımlayacaktı. 2022 yılı itibariyle 100 yaşını dolduracak olan Kuzeyli Nanook, 

belgesel film türünün geleneksel başlangıç öyküsünü oluşturmakla birlikte birçok 

açıdan eleştirilen tartışmalı bir film. Ancak bütün kusurlarına rağmen belgesel 

sinemaya içkin meseleleri konuşurken çok önemli ipuçlarını hala bünyesinde 

barındırıyor. 
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Bu tartışmalı belgeselin yaratıcısı Robert J. Flaherty, kariyerine 1910 yılında 

Kanada’nın Hudson Körfezi bölgesinde bir demiryolu şirketinde çalışan bir maden 

arayıcısı olarak başlar. Flaherty 1913’te, bölgeye yaptığı üçüncü keşif gezisinde 

patronu Sir William Mackenzie’nin yönlendirmesiyle yanına bir sinema kamerası 

alır (Saunders, 2018: 97). Böylece tanımadığı vahşi yaşamı ve karşılaştığı insanları 

kaydedebilecektir. Flaherty özellikle İnuit halkının yaşamıyla ilgilenir, onlarla iyi 

arkadaşlıklar kurar, uzun bir süre kutuplarda yaşar ve yerli halkın filmlerini çeker. 

Flaherty’nin tek amacı kimsenin bilmediği bu yabancı hayatları kayıt altına almak 

değildir, estetik bir üsluba sahip olmayı da önemser Flaherty. Örneğin, Arktika’da 

çektiği 21 kilometre uzunluğundaki film bir sigara izmariti yüzünden kül olunca 

“Üzülmemiştim; kötü bir filmdi, sıkıcıydı, bir gezi günlüğünden ibaretti aslında. 

Keşfetmeyi öğrenmiştim o zamanlar, fakat göstermeyi henüz öğrenememiştim.” 

(Flaherty, 1972: 13) diyerek eleştirir kendisini. Uzun uzun gözlemlediği hayatlar 

kadar, onları sunma biçimi, teknik ustalık ve estetik de çok önem teşkil eder 

Flaherty için. 
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Yanmış olmasına üzülmediği 1915 yapımı ilk filminde, kalabalık bir yerli İnuit 

topluluğunu kameraya alan Flaherty, çekimlerine 1920’de başladığı Kuzeyli 

Nanook’ta ise tek bir yerli aileye odaklanır: Nanook ve ailesi. 1922’de çekimleri 

tamamlanan ve bugün belgesel sinemanın öncü örneği olarak bilinen Kuzeyli 

Nanook büyük ölçüde Robert Flaherty’nin yaratısına dayanır. Flaherty tıpkı bir 

kurmaca film gibi tasarladığı Kuzeyli Nanook’ta bir İnuit ailesinin, kuzey 

kutbunda hayatta kalma mücadelesini anlatır. Ailenin reisi Nanook, eş(ler)i, 

çocukları ve sevimli küçük köpeğiyle birlikte kendilerini dondurucu soğuktan 

koruyan iglolarında yaşamakta, atalarından öğrendiği geleneksel yöntemlerle 

avlanıp ailesinin karnını doyurmaktadır. Filmin izleyiciye anlatı olarak sunduğu 

hayatta kalma mücadelesi, 1922 yılında kutuplarda yaşayan İnuit yerlilerinin 

gerçekçi bir temsili değildir, yaklaşık 30 yıl öncesinin yaşayış biçiminin yeniden 

sahnelenmesidir. 

 

Belgesel Sinemaya Giriş kitabının yazarı Bill Nichols’a göre ise Kuzeyli Nanook, 

belgesel olarak da kurmaca olarak da nitelendirilebilir (Nichols, 2017: 33). Filmde 

kurmaca olarak tasarlanan/yeniden sahnelenen bazı ayrıntılara örnek vermek 

gerekirse: Nanook’un avlanırken kullandığı mızrak yerliler tarafından 1922’de 

artık tercih edilmeyen bir alettir, zira İnuitler çoktan tüfekle avlanmaya 

başlamıştır. Benzer şekilde ok ve yay kullanımı beyaz adamın gelişiyle büyük 

ölçüde silinmiş bir gelenek olarak kalsa da filmde Nanook’un küçük oğluna ok ve 

yay kullanmayı öğrettiği bir sahne vardır. Filmde yapımını uzun uzun izlediğimiz 

iglo ise aslen Nanook ve ailesinin yaşadığı iglo olmayıp o zamanlar çok büyük ve 

çok ağır olduğu için hareket etmesi zor olan kameranın sığabilmesi ve içeri doğal 

ışığın girebilmesi için yapılmış yarım bir iglodur. Diğer bir deyişle bir mizansen 

öğesidir. Bütün bunlara ilave olarak filmde Nanook olarak tanıtılan karakterin 

gerçek adı Allarkariallak olup Nanook’un eşi olarak tanıtılan Nyla karakterinin 
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gerçek adı ise Alice Nevalilnga’dır (McLane, 2012: 30) ve aslında 

Allarkariallak’ın eşlerinden yalnızca biridir. (Saunders, 2018: 102)  

Bu noktada önemle belirtmek gerekir ki Kuzeyli Nanook’ta yeniden sahneleme 

olarak değerlendirilebilecek durumlar sadece yerli halkın hayatta kalma, barınma 

ve yiyecek temin etme mücadelelerinde kullandıkları fiziksel yöntemlerdir. 

Flaherty, İnuit yerlilerinin ne 1922 yılına ne de daha önceki zamanlara ait sosyal 

yaşamlarına, dinsel ritüellerine dair hiçbir şey göstermezken geleneksel İnuit 

kültüründeki çok eşli yaşamı/poligamiyi görmezden gelip tek eşli bir çekirdek aile 

anlatısı yaratmaya çalışır. Flaherty diğer belgesellerinde de, benzer şekilde, 

kendisini ailesine adamış fedakâr anne, her şeyden sorumlu güçlü baba vurgusuyla 

modern Batılı aile mitolojisini yerli halklara atfetmeye devam eder. Neyse ki 

Margaret Mead’in Coming of Age in Samoa (1928) gibi eserleri sayesinde yerli 

halkların sosyo-kültürel hayatları hakkında gerçek bilgiler öğreniriz. 

 

Film, kültürel olgular dışında etnografik açıdan da kusurludur. Filmin etnografik 

olarak en çok eleştiri alan bölümü Nanook karakterinin, kendisine gösterilen 

plağın ne olduğunu anlamak için plağı ısırdığı sahnedir. Hâlbuki, Nanook karakteri 

için plak hiç de yabancı bir eşya değildir. Frances Flaherty, The Odyssey of a Film-

maker: Robert Flaherty's Story adlı kitabında kocası Robert’in İnuit 

yardımcılarının -başta Allarkariallak olmak üzere- olağanüstü mekanik becerilere 

sahip olduğunu anlatır. Erik Barnouw’ın belirttiğine göre kimi yerliler kamerayı 

Flaherty’den daha iyi tanır hale gelmişlerdi, gerektiğinde kamerayı söküp yeniden 

birleştirebiliyorlardı (Barnouw, 1993: 36). Flaherty, İnuitlerin otuz yıl önceki 

hallerini sahnelemeye çalışsa da filmin tanıtım bilgilerinde bu yaşayış biçiminin 

güncel olduğu vurgusu vardır. Dolayısıyla Kuzeyli Nanook, belgesel film 

geleneğinde, izlenilen bir filmde eğer bir yeniden sahneleme mevcut ise bunun 

yönetmen tarafından yeterince vurgulanıp vurgulanmadığı sorunsalının ortaya 
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çıkmasına vesile olur.1 Belki de sırf bu sahneden ötürü Kuzeyli Nanook görsel 

antropoloji ve etnografik veri içeren filmler alanındaki inceleme ve tartışmaların 

eleştirel anlamda mihenk taşı haline gelir. Nanook’un bir tür performans 

sergilediği plağı ısırma sahnesi özellikle etnograflar tarafından fazlaca ilkel, 

kültürel olarak indirgemeci ve aşağılayıcı bulunur. 

 

Bill Nichols’a göre belgeselin ortaya çıkışını açıklayan mitolojinin 

kaynaklarından biri yönetmenin, aslında gerçekliğimizin bir parçası olan 

inanılmaz olayları ve saklı köşeleri bulup bize göstermek için çok uzaklara yolculuk 

etmeyi göze alan bir kahraman olmasıdır (2017: 141). Flaherty’yi yakından 

tanıyanlar -tam da Nichols’un tarifine uygun şekilde- onun tam anlamıyla bir doğa 

aşığı, kâşif ve gözlemci olduğunu söyler. Yaşaması oldukça zorlu bir coğrafyada 

hayatta kalmaya çalışan ve doğal kaynakları Batı tarafından sömürülen bir yerli 

halkı kameraya alan bir kişidir Flaherty. Her ne kadar filmin büyük bir 

çoğunluğunda neşeli ve keyifli bir aile portresi çizse de filmin ortasından sonra 

soğuk iklimin ne derece tehdit edici olduğunu kar fırtınası sekansları ile gösterir. 

Ayrıca filmin başındaki açıklama yazısında, bu filmin çekimlerinden iki yıl sonra 

Nanook karakterinin geyik avında açlıktan öldüğünün söylenmesi ve filmin 

sonunun açık uçlu bitmesi kutuplardaki yaşamın aslında ne kadar ölümcül 

olduğunun sinemasal bir anlatımıdır. Flaherty’nin filmin son sahnesinde 

köpekleri soğuktan taşlaşmış bir halde göstermesi, devam eden kar fırtınasını uzun 

uzun izletmesi, son olarak da kameranın filmin asıl kahramanı olan İnuit yerlisi 

Nanook’ta sabitlenerek ekranın kararması, Flaherty’nin Nanook’a bir saygı duruşu 

gibi okunabilir. Nanook’a olan sevgi ve saygısını, “cesur, güçlü ve kibar adam” 

ifadeleri ile dile getiren Flaherty, filmi “Tia Mak” diyerek bitirir. Bu sözler hem 

 
1 “Yeniden sahneleme” konusunu derinlemesine anlatan sevgili Can Candan hocanın katkılarına 
buradan tekrar teşekkür etmek isterim.  
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filmin sonudur hem de bir daha görülemeyecek yakın bir arkadaşa edilen vedadır 

İnuit dilinde. 

Flaherty, Nichols’un tasvir ettiği kahraman gibi sadece uzaklara yolculuk 

etmek, saklı köşeleri bulup bize göstermek dışında oralarda da uzun süreler kalmış 

ve yerlilerle dost olmuştur. Jean Renoir, Flaherty’nin başarılı olmasının 

nedeninin insanlığı, doğayı ve hayvanları sevmesi olduğunu söyler.2 Renoir, 

Flaherty’nin, Samoi adasındaki yerlileri çektiği 1926 yapımı filmi Moana’nın 

yapımcılarındandır. Flaherty, 1934 yılında Aran adasındaki geleneksel yerli 

halkları anlattığı Man of Aran filmini çeker. 1948’de ise evcil rakunuyla birlikte 

doğa ile iç içe yaşayan bir Cajun çocuğun hayatının, evinin yakınındaki bir petrol 

kuyusu sondajı tarafından bozulduğunu anlattığı filmi Louisiana Story’yi çeker. 

Flaherty bu üç filmde de yerli halkın, tıpkı Kuzeyli Nanook’ta olduğu gibi, 

çevrelerindeki zorlukların üstesinden nasıl geldiklerine odaklanır. Ancak yine, 

yerlilerin aile yapıları doğru aktarılmaz, dini ritüeller ve sosyal hayat belgesellere 

eklenmez. 

 

 
2 “There will be no Flaherty School. Many people will try to imitate him, but they won't succeed; he 
had no system. His system was just to love the world, to love humanity, to love animals, and love is 
something you can't teach.”  
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Bill Nichols’a göre Kuzeyli Nanook’un belgesel olarak sınıflandırılması genelde 

iki nedene dayanır. Birinci neden, Flaherty’nin anlattığı öykünün, geçmişte kalmış 

olsa da İnuit yöntemlerini özenli ve gerçekçi bir biçimde yansıtmasıdır. (Nichols, 

2017: 33) Bunu sağlayan şey, Flaherty’nin Lumière Kardeşler’in kamera 

operatörlerinden çok farklı olarak filmini çektiği yerli halkla birlikte uzun zaman 

yaşamasıdır. Her ne kadar filmin sponsoru, Flaherty’nin çalıştığı Fransız bir kürk 

şirketi olan Revillon Frères olsa da Flaherty, işini bir tarafa bırakarak ve bir 

gözlemci olmanın da ötesine geçip uzun süre yaşadığı kutuplarda filme aldığı 

insanlarla çok iyi iletişim kurar. Robert Flaherty ve eşi Frances Flaherty’nin son 

filmleri Louisiana Story’nin görüntü yönetmeni ve yardımcı yapımcısı olan 

Richard Leacock da, Flaherty’nin tam bir hümanist olduğunu, özellikle doğayla 

iç içe yaşayan yerlilere karşı inanılmaz bir saygısı olduğunu söyler. (Leacock, 1996: 

6) Flaherty, 1910 yılından beri gözlemlediği İnuitlerin kürk ticaretinden nasıl 

etkilendiklerini, Batı uygarlığının İnuit yaşam tarzına nasıl tecavüz ettiğini 

gözlemler. Beyaz adamla karşılaştıktan ve Batı ile ticari ilişkiye girdikten sonra 

yerlilerin geleneksel yaşayış biçimlerinin hızla değişip dönüştüğü için doğa ile iç 

içe yaşanan eski kadim yaşayışların kayıt altına alınması gerektiğini düşünür. 

Flaherty doğallığı yok eden zararlı ekonomik faaliyetler kadar 1922’de artık 

İnuitlerin yaşamlarının bir parçası olan tüfek gibi şiddet içeren makinelerden de 

nefret eder. (Leacock, 1996: 6) 

Nichols, Kuzeyli Nanook’un belgesel olarak sınıflandırılmasındaki ikinci 

nedenin Nanook’u oynayan Allarkariallak’ın hem İnuitlerin özgün yaşam 

biçimine hem de Batılıların anlayış şekline uyum gösteren bir hassasiyet taşıması 

olduğunu belirtir (Nichols, 2017: 33). Robert Flaherty’nin eşi Frances Flaherty, 

yerli halkın Flaherty’ye ellerinden geldiğince yardım ettiğini anlatır. Örneğin 

Nanook, film negatiflerini sıcak tutmak için onları kürklü giysilerinin altında taşır, 

iglo inşa eder, köpekli kızak sürücülüğü yapar. Diğer İnuit arkadaşları ise ulaşıma 

yardım eder, nehrin içindeki buzu aşağı doğru yontarlar, su takviyesi sağlarlar. 

Richard Leacock da, Flaherty’nin, yerel halkın yardımıyla her şeyi yapabileceğine 

inandığını belirtir (Leacock, 1996: 6). Gerçekten de Kuzey Kutbu'na yapılan birçok 

keşif gezisinde Flaherty, yapılması en güç işleri bile bir tür rehber, yoldaş, teknik 

ekip ve denizci olan İnuit yerlisi dostları sayesinde başarır. Örneğin İnuit yerlileri 

dalgaların karaya attığı odundan bir kurutma makarası bile yaparlar ve tehlikeli 

soğuğa rağmen yeterli odun toplamak için kıyı şeridini kilometrelerce tararlar. 
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Flaherty, Kuzeyli Nanook’un Eskimolarla birlikte ortaya çıktığını, onlarsız hiç bir 

şey yapamayacağını belirtir (Flaherty, 1968: 406). David Thompson’a göre 

Kuzeyli Nanook hakkındaki en büyüleyici şey Nanook ve Flaherty arasındaki 

sevgidir. “Bunu Eskimo Büyük Beyaz Adam’a neşeyle bakarken veya kamerayı 

zahmetsizce kendi dünyasına kabul ederken görebiliriz” der Thomson (2002: 

294). Benzer şekilde Betsy A. McLane de A New History of Documentary Film 

kitabında Flaherty ve Nanook arasında çok sıkı bir dostluk olduğunu, ikilinin 

Kuzeyli Nanook belgeseli için sık sık kutuplarda keşif gezilerine çıktıklarını hatta 

bir keresinde kutup ayılarını gözlemlerken açlıktan ölme tehlikesi geçirdiklerini 

belirtir. (McLaine, 2012: 25) 

 

Bill Nichols filmin öyküsünün, önermesinin veya bakış açısının genellikle 

oyuncular ve yönetmen arasında gelişmesi olası karmaşık etkileşim sonucunda 

ortaya çıktığını söyler (Nichols, 2017: 164). Flaherty ve İnuit yerlileri gün içinde 

çektikleri sahneleri akşam oturup birlikte izlerler ve film üzerine konuşurlar. Diğer 

bir deyişle Flaherty, çektiği sahneler hakkında yerli arkadaşlarından her gün 

geribildirim alır. Hatta Frances Flaherty’nin aktardığına göre Nanook, Robert 

Flaherty'nin çekmesi için bazı hikâye ve aksiyon fikirleri bile bulur. Kuzeyli 

Nanook’un katılımcı belgeselin öncülerinden sayılmasının nedeni Flaherty ve 

filme aldığı yerli halk arasındaki bu etkileşim, işbirliği ve geribildirim 

mekanizmasıdır. Yıllar sonra Jean Rouch ve Egdar Morin katılımcı belgesel türün 

şahikası olan 1960 tarihli Bir Yaz Güncesi’nde filme aldıkları kişilerle beraber 
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filmi izleyip bir tartışma gecesi düzenleyecektir. Ancak bir öncü olarak Flaherty, 

İnuit yerlilerinin fikirlerini alarak ve onların geri bildirimleri doğrultusunda 

yarattığı Kuzeyli Nanook ile katılımcı belgeselin ilk adımlarını 100 yıl önce atar. 

Robert Flaherty çektiği belgesellere ilave olarak 1908-1924 yılları arasında 

Inuit yerlilerinin 1500'den fazla fotoğrafını3 çeker. Kültür eleştirmeni ve film 

kuramcısı Siegfried Kracauer, Flaherty'nin hayatın akışının yönetmeni 

olduğunu söyler. Kracauer, kâşiften belgeselciye dönüşen Flaherty’nin birçok 

gözlemcinin etnografik veya antropolojik filmler olarak adlandırdığı türdeki 

filmleri yapma motivasyonuna sahip olduğunu söyler. Ancak filmi, ırkçı bir fantezi 

ve yerlilerin sahiplenilmesinin savunulamaz bir eseri olarak kabul edenler de var. 

Bazı eleştirmenler ise Flaherty’nin, Nanook karakteri üzerinden 20. yüzyılın 

başlarında sanayi tarafından lekelenmemiş, modern toplum tarafından da 

bireyciliği ve erkekliği dizginlenmemiş bir romantik ilkel adam figürü ürettiğini 

söyler. Hatta bazı eleştirmenler filmin, çekildiği tarihin güncel konu ve 

durumlarını aktarmadığı için belgesel olarak sayılamayacağını iddia eder. Ancak, 

Nichols’ın da belirttiği gibi, “Belgesel sinema tarihini, başı ve sonu olan bir öykü 

şeklinde yapılandırma çabası, belgeselin ortaya çıkışından sonra gelir. Erken 

dönem yönetmenlerin amacı, henüz var olmayan bir geleneğin yolunu açmak 

değildi. Onların tutkusu sinemanın sınırlarını keşfetmek, yeni olasılıklar ve 

denenmemiş biçimler bulmaktı.” (Nichols 2017: 139) 

 

Flaherty’nin açtığı yeni olasılıkları keşfetme ve denenmemiş biçimler bulma 

arzusu ve belgesel aşkı, bugün birbirinden farklı iki sinema etkinliği ile devam eder: 

 
3 Fotoğraflar şu anda Kanada Kamu Arşivleri'ndeki Ulusal Fotoğraf Koleksiyonu'nda ve 
California'daki Claremont Koleji'ndeki Robert ve Frances Flaherty Çalışma Merkezi'nde bulunur. 
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1955 yılında başlayan Flaherty seminerleri4 ve 1995’de başlayan Flahertiana 

Belgesel Film Festivali5 günümüzde de belgesel filme gönül vermiş birçok 

yönetmen, akademisyen, öğrenci, eleştirmen, küratör ve sinemaseveri bir araya 

getirir. Her sene başka bir yerde yapılan Flaherty seminerleri bir tema etrafında bir 

hafta boyunca süren film gösterimleri, derinlemesine tartışmalar, sanatçı 

konuşmaları, yerleştirmeler, sergiler ve performanslarla hareketli görüntünün hem 

bireyler hem de daha büyük küresel toplum üzerindeki etkisini anlamaya çalışır. 

Katılımcı belgesel kadar doğrudan sinemaya da ilham olmuş olan Kuzeyli 

Nanook’un yönetmeni, yıllar sonra bir belgesel film festivaline de ilham olur. Adı 

Flahertiana Belgesel Film Festivali olan festival, 1995’ten beri iki yılda bir 

yapılırken, 2006 itibariyle her yılın Eylül ayında yapılmaya başlanır. Rusya’nın 

Perm kentinde düzenlenen Flahertiana Belgesel Film Festivali’nin ödülleri de 

“Nanook” adını taşır. Hatta 2021 İkinci Gümüş Nanook ödülünü, Ahmet Necdet 

Çupur’un Yaramaz Çocuklar isimli belgeseli kazanır.6 Flahertiana festivalinin 

seçim komisyonu, alınan tüm kararları Robert Flaherty'nin Nanook of the North 

filminde kullandığı ilkelere dayandığını belirtiyor. Nanook ödülleri için şart 

koşulan temel kriterlerinden bir tanesi, temsil edilen gerçek kişilerin hayatının ya 

da yorumu yapılan olguların uzun süreli gözleme dayanıyor olmasıdır. Bu kriter, 

gerçek kişilerin ya da gerçek olguların temsil edilen gerçekliklerine yapılan vurgu 

ile hem belgesel denen türün ne olduğu bilgisini içinde taşır hem de uzun süreli 

gözlem kriteri ile gözlemci belgesellerin tercih edildiğini vurgular. 

Bu yıl 25 Haziran- 1 Temmuz arasında yapılacak olan 67. Flaherty Film Semineri 

etkinliklerinin amacı kısaca şöyle anlatılıyor: “Bu yıl yapılacak olan 67. Flaherty 

Film Semineri, yerel ve küresel arasındaki çoklu gerçekleri ve içsel ilişkileri 

yansıtan yönetmenleri davet ediyor. Dünya çapında emperyalizme, yerleşimci ve 

sömürgeci hareketlere karşı duyarlı eylemlerin yapıldığı çağımızda, programımız, 

bildiğimiz yöntemleri değiştirmeye yönelik tartışmaya, ataerkil tahakküm 

tutumlarını eleştirmeye ve edilgenleştirilmiş sesleri duymaya çağırıyor.”7 

Dolayısıyla hem Flahertiana Belgesel Film Festivali hem de Flaherty seminerleri 

Flaherty’nin mirasını kabul etmekle birlikte bu yıl 100. yaşına girecek Kuzeyli 

 
4 “Past Seminars”, TheFlaherty.Org [bağlantı]  

5 “About”, Flahertiana.ru [bağlantı] 

6 “Flahertiana – 2021”, Flahertiana.ru [bağlantı]  

7 “2022 Seminar”, TheFlaherty.Org [bağlantı] (çeviri bana ait) 

https://theflaherty.org/past-seminars
https://eng.flahertiana.ru/about/index.htm
https://eng.flahertiana.ru/archive/archive.htm?y=2021
https://theflaherty.org/
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Nanook’a yöneltilen eleştirilerin farkında olup geçmişin emperyal, sömürgeci, 

ataerkil, kültürel indirgemeci, tektipleştirici kalıntılarının günümüze sızmasının 

önüne geçebilmeye çalışıyor. 
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KAPI: MEDENİYETİN KAYBI ÜZERİNE BİR AĞIT 

S. Yetkin Işık* 

 

Evlat acısı Türkçede ve kuşkusuz Türkçeden çok daha büyük, zengin ve karmaşık 

olan Anadolu’nun ortak kültürel belleğinde insanın dünyada yaşayabileceği en 

büyük acıyı ifade eder. Bu acının büyüklüğü, onun kişisel bellekten kültürel belleğe 

taşınmasının ve yüz yıllar boyu altının çizilmesinin de nedeni olabilir. Bugün türkü 

ve ninni adıyla dinlediğimiz birçok ezgi, kaybedilen evladın arkasından yakılmış 

ağıtlardır. Gündelik dilde günümüzde de ‘evlat acısı gibi’ deyişi, fiziki olmayan bir 

acının şiddetini anlatmak için başvurulan kalıp bir sözdür. Nihat Durak’ın 

yönetmenliğini yaptığı, oyuncu kadrosu içinde Kadir İnanır, Vahide Perçin, 

Timur Acar, Aybüke Pusat ve Erdal Beşikçioğlu gibi isimlerin olduğu Kapı’nın 

(2019) odağına da evlat acısı yerleştirilmiştir. Ancak adını aldığı nesneyle uyumlu 

olarak film de birçok meseleye açılan bir kapı gibi: Babalar ve oğullar, kuşaklar ve 

kültürler, üreticiler/sanatçılar ve yağmacılar, geçmiş ve günümüz, ulus-devlet ve 

kültür, yerel ile evrensel değerler ve insani değerler ile piyasa değerleri… Filmdeki 

ana hikâye, kaybedilen oğula ve kopmak zorunda kalınan geçmişe ve daha genel 

 
* Doç. Dr. S. Yetkin Işık, Bartın Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü 
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olarak Türkiye’nin hızla değiştiği süreçte kaybettiklerine dair bir ağıt olsa da 

göndermeleriyle, çeşitli meselelere koyduğu işaretlerle Kapı, evrensel ölçekte 

tartışılmış, tartışılmakta olan büyük ve karmaşık meseleler üzerine de 

düşündürtmeyi başarıyor. Bu meselelere bakacak olursak; homojen ulus yaratma 

gayreti ve bu bağlamda siyasetin kültürle ve hakikatle çelişkileri kadar fırsatçılığın 

ve para kazanma becerilerinin idealleştirildiği kapitalist bir toplumda ahlakın ve 

ahlaksızlığın sınırlarını da görürüz. Bunlara ilave olarak, kültürel mirasın önemi ve 

bu bağlamda ötekinin kaybının, bizim de eksilmemiz anlamına geldiğini ve 

dünyada birçok dilin, kültürün yaşadığı yok olma kaygısına rağmen hayatta kalma 

çabasının bir örneği olarak Mezopotamya’nın ve Anadolu’nun çok eski 

toplumlarından biri olan Süryanilerin varlıklarını sürdürme çabasını da görürüz. 

Bu önemli meselelerin hepsini tek bir filmde, seyirciyi mesaja boğmadan ve etkili 

bir şekilde anlatabilmek elbette bir ustalıktır. Ancak beni bu yazıyı yazmaya 

zorlayan mesele, Kapı’da da vurgulandığı gibi, şiddetin tek gerçek olduğu bir 

coğrafyada güzel olanın takdir edilmesinin, estetik ve etiğin, kültürün ve insanlığın 

sürekli kaybetmesi olgusu oldu. Kültür ve uygarlık ötekilerle birlikte inşa edilir, 

paylaşılır ve farklı dilleri konuşanların etkileşimleriyle üretilir. Yeteneğin, 

güzelliğin ve emeğin takdiri evrenseldir; bunları yansıtan nesneler, kültürler 

arasında bir iletişim işlevini de yerine getirirler. Oysa güçlü olanın haklı da olduğu 

savaş oyununda bunların değeri savunulamaz ve sonuçta insan türünün kendisini 

öteki hayvanlardan ayırdığına inanılan kültüre ancak bir silah ve tüketim nesnesi 

olarak ihtiyaç duyarsınız. Günümüzde de Türkiye’de sürmekte olan medeniyet 

bunalımının en kısa özeti bu olabilir. 
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Filmin açılış sekansında, Türkiye’den Almanya’ya göç etmiş bir Süryani ailenin 

üyeleriyle tanışırız. Yakup, torununun doğum günü için kendi zanaatı olan ahşap 

oymacılığıyla ürettiği küçük bir sandığın kapağını işlemektedir. Sandık işleme ve 

el emeği üzerine konuşma sahnesi önemlidir çünkü zamanın hızlı değişimi, 

yozlaşma ve çürüme ile birer sanat eseri ve belleği aktarıcısı olarak ahşap, taş, 

mermer gibi dayanıklı nesnelerin karşıtlığı filmin çatısını oluşturmaktadır. 

Seyirci, kayıp evlatlarının acısını yıllardır içlerinde taşıyan Yakup ve karısı Şemsa 

ile Türkiye’den gelen bir telefon sonrasında yavaş yavaş tanışmaya başlar. 1990’lar 

Türkiye’sinin Mardin’inde bir köyde yaşanan ve tüm ailenin yaşamını altüst eden 

bir kayıp ve faili meçhul cinayet öyküsüdür bu. Yirmi beş yıl önce faili meçhul bir 

cinayete kurban gitse de her an ortaya çıkacakmış gibi düşünmeyi tercih ettikleri 

oğulları Mikail’i gizli bir umutla bekler Yakup ve Şemsa. Torunlarından birinin 

doğum günü kutlaması sırasında, oğulları Mikail’in cesedinin bir kuyuda 

bulunduğu haberini alınca, torunları Nardin ile birlikte Mardin’e gelirler. Son 

istekleri, oğullarının kemiklerini alıp onu, usulüne uygun defnetmektir. Ancak terk 

ettikleri evlerinin kapısının çalınmış olduğunu fark ederler. Aslında geride 

bıraktıkları eşyalar, evleri ve bütün köy yağmalanmıştır. Yakup gibi kayıp oğlu 

Mikail de ahşap sanatının ustalarındandır ve babasıyla birlikte günlerce çalışarak, 

işleyerek hünerlerini sergileyerek yaptıkları kapı, Yakup için paha biçilmezdir. 

 

Filmdeki başka bir baba-oğul hikâyesi de zanaatını babasından öğrenen 

Ganimetçi Remzi’nin tarihi ve kültürü yağmalama hikâyesidir. Geçmiş, bellek, 

önem verilen, sevilen kısaca değer haline getirilen ne varsa bir tarihi, hikâyesi 

vardır. Bu hikâyeler ya sözde ya da nesnelerde muhafaza ve temsil edilebilir. Kapı, 

Drina Köprüsü’nde İvo Andriç’in yaptığına benzer şekilde toplumsal ilişkileri ve 

değişimi zamana dirençli bir nesne üzerinden anlatmayı dener. Yönetmen Kapı’da 
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yok ediş/yok oluş/kayıp temasını, Antik dünyadan bu zamana kadar ayakta 

kalabilmiş çok kültürlü bir kent olan Mardin’in, virane hale gelmiş bir Süryani 

köyünün, içinde kuşların yuva yaptığı talan edilmiş evlerin görüntüleriyle, iyi 

dengelenmiş diyaloglar ve etkileyici oyunculuklarla işler. 

Ancak filmin merkezinde bir politik hesaplaşma çabasının olmadığı akış içinde 

anlaşılır. Yönetmen bu filmde başka bir sorunsalla yüzleşmek ve izleyiciyi 

düşündürmek ister: Değer sorunsalı. Film değerli olan nesnenin neden değerli 

olduğu (ya da aynı sorunun daha özel bir alan bağlamındaki haliyle sanatı sanat 

yapanın ne olduğu) sorusunu Yakup ve oğlu arasındaki ilişki örneğinde yeniden 

sorarken bir toplumun değerlerle ilişkisi (bilgi, tecrübe, inanç, saygı, sevgi, adalet) 

sorunsalını da gündeme taşır. Bu bağlamda film, muasır medeniyetler seviyesine 

çıkmak derdi’nin 1980 sonrasında geç modern/kapitalist dünyaya uyum sağlamak 

ile yer değiştirdiği günümüz Türkiye toplumundaki medeniyet kaybına ve değerler 

bakımından yoksullaşmasına, ‘değerli olan’ birçok şeyin çürümeye terk edilişine 

dikkat çekmektedir. Filmin bir sahnesinde, Yakup ile tarihi eser hırsızı Remzi 

arasında geçen çarpıcı bir diyalogda da insanın çürümekte oluşu ile taşların ve 

aslında geçmişte bin bir emekle üretilmiş sanat eserinin zamanla daha da 

değerlenişi arasındaki zıtlık ve ironiye dikkat çekilir. 

 

Kapitalizmin her şeyi metalaştıran çarkı işlerken insani olanı tanımlayan kültür, 

emek, medenilik (zarafet, ahlak, estetik duyarlılık) tükenmektedir. Bu çürüme, 

Süryani köylerini -daha doğrusu bu köylerden geriye kalanları- yağmalayarak 

geçinen yağmacılardan şık salonlarda sanat ticareti yapan burjuvaziye kadar 

uzanmakta ve farklı sınıflara göre farklı biçimlerde tezahür etmektedir. Yakup’un 

oğluyla birlikte her santimini işlediği kapı; ortak belleğin, ortak duyguların ve ortak 

emeğin hikâyesinin somutlaşmış halidir. Buna ilaveten hem kendi yaratımı olduğu 
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hem oğluyla birlikte üretildiği için kapıyı Yakup’un çocuğu olarak da görebiliriz. 

Öte yandan, değerlerin öneminin yerini paranın öneminin aldığı bir çağda sürüp 

giden değersizleşme; sanata, tarihe, kültüre önem veren seyirciler veya tüketiciler 

açısından en azından tarihten uzaklaşma, yabancılaşma olarak 

deneyimlemektedir. Bu bağlamda kapının, ait olduğu evden, köyden koparılıp 

sanat piyasalarında yeniden değerlendirilmesi ile Süryanilerin ait oldukları 

köylerden koparılıp dünyaya dağılması arasında paralellik kurulabilir. Kapının 

neredeyse ülkeyi baştanbaşa katedip kendisinin değerini anlamaktan uzak onca 

insanın elinden geçmesinin nedeni, ait olduğu yerden koparılmış ve üstelik ait 

olduğu yerin, mekânın tahrip edilmiş olmasıdır. Onun bir yeri yoktur artık. 

Sonuçta Yakup kapısına en uygun yer olarak oğlunun tabutunu görecektir. Böylece 

Yakup’un oğluyla birlikte bir kültür de yani Anadolu’nun çocuklarından biri de 

gömülmektedir. Kadim Anadolu kültürleri Ermeniler, Ezidiler, Rumların bilgi 

birikimleri, edebiyatları, kültürleri imparatorluktan ulus-devlete geçiş sürecinde 

sürekli kurban verilmiştir: milliyetçiliğin homojen toplum rüyasına, büyük güçlere, 

büyük hırslara, büyük korkulara kurban verilmiştir. Film, karmaşık ve anlatımı zor 

bir meselenin anlaşılmasına, medeniyetsizleşme tarihine, bu tarihin yarattığı 

yabancılaşmaya, sanat ve toplum ilişkisinin çeşitli yönlerine ve bu ilişkinin 

geçmişten günümüze geçirdiği değişimin farklı yönlerine ışık tutmayı 

başarmaktadır. 

 

Filmde aynı kare içinde yer alan bireylerin bulundukları mekânlara veya 

dokunulan nesnelere atfettikleri farklı anlamlar, duygusallık, yüzeysellik, tarihsel 

derinliği olan ve olmayan bilginin, paha biçilmez olanla çok para eden ve etmeyen 
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nesnelerin ve bunların temsil ettiklerinin karşılaş(tırıl)maları son derece başarılı. 

Örneğin Yakup’un evinin yağmalandığını şikâyet ettiği yetkili polis “yahu adamı 

ölen oğlu için çağırdık, o kapısını arıyor. Allah Allah!” sözleriyle yansıtılan 

şaşkınlığı, Ganimetçi Remzi’nin kayıp kapı sorulduğunda “acaba hangisidir?” 

diyerek çaldığı onlarca kapıyı düşünmesi, her hangi bir nesne ile paha biçilmez bir 

nesnenin aynı şey olduğunu, dolayısıyla nesnenin ardındaki ilişkilere, emeğe, 

tarihe, bilgiye, paylaşımlara, temsil ettiği duygulara bakmak gerektiğini ima 

etmektedir. Filmde geçmişe, mekânlara, kültüre bakış farklılığı kuşaklar arasındaki 

farklılık da göz ardı edilmeden aktarılır. Örneğin Nardin (Yakup ve Şemsa’nın 

torunu) ve Almanya’dan arkadaşı, zamanenin hazcı tüketim kültürünün yüzeysel 

turist bakışıyla sakatlanmış gençler olarak tasvir edilir. Kentteki yapılara, insanlara, 

hikâyelere, gençliğin ve Almanya’da doğup büyümüş olmanın yabancılığıyla ve 

şaşkınlık, hayranlık karışımı ünlemlerle bakılır. Bolca fotoğraf çekilip internetteki 

bloğa konulur, yorumlar merak edilir. Seyirci, bir taraftan kim olduğunu tükettiği 

nesneleri, mekânları, görüntüleri ve bilgileri yayınlayarak (bu eyleme paylaşmak 

denilmesi de bir başka kayıp veya bozulmaya işaret eder) gösteren, ilgi çekmeyi 

arzulayan, beğeni veya tık alma çabası içindeki ortalama tüketici bireyi görür. 

Onun yanında bir bordür parçası, bir çeşme veya taşların hikâyesini bilen, bu 

nesnelerin ardındaki insanı tanıyan ve özleyen, bütün bunlara turistik eşya veya 

satışa sunulmuş sanat eseri olarak yaklaşmayan Yakup’un eserlere kıymet bilen 

bakışı ve hassas dokunuşu vardır. Bu iki dünya, iki çağ, iki farklı değerler sistemi 

arasındaki uçurum, birçok sahne ve diyalog yoluyla gösterilir. Antropolojik yazında 

öteki kültürlerle tanışmanın, öznenin kendi kültürüne de daha alıcı gözle, daha 

eleştirel bakmayı öğreten bir deneyim olduğu hep vurgulanmıştır. Kapı filminin 

yönetmeninin de ‘öteki zamanlar’ ile yabancılaştırıcı, sarsıcı bir karşılaşmayı 
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sağlamak istediği düşünülebilir. Sonuçta seyirci, geçmişten bugüne nelerin neden 

kaybedildiğini sorabilir ve bu farkındalık güncel birçok sorun üzerinde düşünmek 

için yararlı bir çıkış noktası olabilir. 

Türkiye’de değerli olanın ne/kim olduğuna dair tartışma veya çatışmalar, açık 

veya örtülü olarak sürmektedir. Bu bağlamda Kapı, bu sürüp gitmekte olan 

tartışmaya değerli bir katkıdır. Kapı örneğinde görüyoruz ki bir nesneyi değerli 

kılarak sıradan benzerlerinden ayıran şu öğelerdir: (i) yaratıcı emek, (ii) geçmiş, 

yani nesnenin bir hikâyesinin oluşu, (iii) üreticinin dışındaki insanlara da bir işlev 

dışında estetik haz sunabilmesi, onları kısa bir süreliğine de olsa gündelik 

varoluşlarından uzaklaştırıp büyülemesi (yaşamanın salt hayatta kalma çabasından 

öte anlamlarının olduğunu hissettirmesi). Sanatın, sanatçı emeğinin 

değersizleşmesi (bunun türlü biçimleri olabilir: piyasada para etmemesi veya 

toplumun ilgisizliği, siyaset kurumunun bu sanatın yaşaması için çaba 

göstermemesi gibi), bütün bu değerlerin de yani yaratıcı emek, hikâye ve gündelik 

yaşam gailesinin üstüne çıkma başarısının da değersizleşmesiyle sonuçlanır. Bu 

nokta etik ve estetik arasındaki son derece önemsenmesi gereken bir bağdır. 

İncelediğimiz filmde kapı, kültürü alınıp satılan nesneler yığını olarak gören 

ganimetçi (ve bunun daha inceltilmiş bir biçimi olan piyasacı) barbarlık ile anlam 

üreten, hayatı ve tarihi ören emek arasında kalmış bir metafor-nesne olarak 

konumlandırılıyor. Bir noktada ‘parası olan herkesin sahip olabileceği ve olduğu 

bir nesne olarak kapının sahibi kimdir?’ sorusuyla karşı karşıya kalırız. Filmin 

sonlarına doğru öğreniyoruz ki, kapının bir anahtarı vardır ve bu anahtar; son 

aşamada kapıyı üreten, ona emek veren, onu sıradanlıktan çıkarıp dünya 

görüşünün, inancının, sevgi bağlarının bir temsiline dönüştürmüş olanlara 

aitliğinin kanıtıdır. Öte yandan doğum günü sahnesiyle açılan filmin sonunda 

zamanı ve hayatı değerli kılan nesne olan kapı, ölen oğlun tabutu olarak toprağa 
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gömülür. Farklı kuşaklar, zamanın farklı uçlarında yaşayanlar, insanlık tarihinde 

olduğu gibi bir toplum ve bir aile bağlamında da değerli nesne, sanata dönüşmüş 

emek sayesinde birbirine bağlanmaktadırlar. Ne var ki, çocukla birlikte onunla 

özdeşleşen kapı da gömülür. Umalım ki bu sahneyle bir kültürün ölümü ima 

edilmemiş, bu ölüm ihtimaline karşı toplum uyarılmak istenmiş olsun. 
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BİR DÖNEMİ UNSURLARINA AYIRMAK  

3 – İPEKÇİLER 

İlker Mutlu 

İpekçi Ailesi 1922 itibarıyla önce sinema salonu işletmeciliği, sonra film 

ithalat ve dağıtımı ve nihayet film yapımcılığı ve dublaj alanındaki girişimleriyle 

Türkiye’de film endüstrisi için öncü adımlar atarlar. İpekçiler, 19. yüzyılın 

sonlarında İstanbul’a göçmeden önce Selanik’te ipek ticaretiyle uğraşmaktaydı. 

Önce 1893’te yedi kardeşin en büyüğü Kani Bey İstanbul’a gelip Kapalıçarşı’da 

İpekçi Kani Kumaş Mağazası’nı açar. Diğer kardeşler de onu izler ama aile ipek 

ticaretinin dışına taşmakta gecikmez ve Eminönü’nde çeşitli ürünlerin satıldığı 

Selanik Bonmarşesi’ni hayata geçirirler. Muhsin Ertuğrul, anılarında, film 

malzemesi almak için bu mağazaya gidildiğinden bahseder. 
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Salon İşletmeciliğine Geçiş 

İpekçiler’in sinemamızdaki maceraları, 1922’de sinema salonu işletmeye karar 

vermeleriyle başlar. Muhsin Ertuğrul’un İpekçiler’den aldığı ekipmanla çektiği 

İstanbul’da Bir Facia-i Aşk, çok iş yapan bir film olur ve ailenin dikkatini bu 

sektöre yöneltir. Bu yönelimin bir sebebi de İsmail İpekçi’nin Galatasaray Lisesi 

mezunu olması ve Berlin’de ticaret okurken sinemayla tanışıp bu işe sevdalanan 

oğlu İhsan İpekçi’nin ısrarlarıdır. Neticede aile, 1923’te açılan meşhur Elhamra 

Sineması (Cine Alhambra) ile sinema salonu işletmeye başlar. İşler iyi gidince de 

yine İstanbul’da Serkildoryan binasının arkasındaki buz pateni salonunun yerine 

Melek Sineması’nı açıp hemen ardından onun bitişiğindeki Opera Sineması’nın 

işletmeciliğini alır. Sonra İzmir’deki Milli Kütüphane sinemasını Elhamra 

Sarayı’na çevirerek bir nevi zincir oluştururlar. 

 

İsmail Cem’in babası İhsan İpekçi, Nazım Hikmet’in yanında görülüyor. 

Bu işte yenilikçi olmaya, dünyadaki gelişmeleri yakından takip etmeye özen 

gösterirler. Nerede bir teknolojik yenilik çıksa onu salonlarına taşırlar. Sessiz 

sinema dönemi boyunca salonlarında, aralarda çalmaları için orkestralar 

çalıştırırlar. Bu girişimler onları rakiplerinden hep önde tutar. Sinemaya sesin 

gelişiyle birlikte sesli sinemaya geçiş de onları sarsmaz. Opera Sineması’nda RCA 

Photophone’un, Elhamra ve Melek sinemalarında ise Western Electric’in sesli 

film gösterim düzeneklerini kurarlar. İpekçiler, seyircilerine salonlarında 

yaşayacakları seyir keyfinin Avrupa ya da Amerika’dakilerden farksız olacağını 

taahhüt eder, buna destek olarak da sansasyonel galalar düzenlerler. Örneğin, 

ünlü Fransız aktrist Marie Bell’in filmi Aşk Geceleri’ni (La nuit est à nous, Carl 

Froelich ve Henry Roussel, 1930) Elhamra’da gösterirken, oyuncuyu İstanbul’daki 

galaya getirtirler. 
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İşletmeciliğe getirdikleri bir başka yenilik de seyirciyi aktif olmaya özendirmek 

olur. Mesela bir filmin Almanca versiyonunu bir salonlarında, Fransızca 

versiyonunu bir diğerinde göstererek seyirciye hangisini beğendiklerini 

belirtecekleri bir anket dağıtırlar ve bu anketleri dolduran seyirciler arasında 

yapacakları çekilişle seyircilere çeşitli ödüller vermeyi vaat ederler. 

İpekçiler, sesli filmin Türkiye’deki ilk yıllarında orijinal dillerde gösterilen 

filmlerin seyirciler için bir engel oluşturduğunu fark eder ve buna çare ararlar. 

Örneğin sesli filme geçişle sayıları artan müzikallerdeki şarkı sözlerinin çevirisini 

seyircilere dağıtırlar. İlk Türkçe altyazı uygulamasını başlatırlar ve nihayet 

1933’te kendilerine ait İpek Film Stüdyosu bünyesinde dublaj işine girerler. 

Yapımcılık 

Aile, 1930’ların başında Amerikan Paramount ve Alman UFA’nın mümessili 

olmuştur. İkinci Dünya Savaşı’nın sonuna doğru bunlara MGM, Fox ve Columbia 

da eklenir. Bu sayede pek çok sinema salonunu kendilerine bağlarlar. Sektörde 

bir nevi tekel haline gelmişlerdir artık. 1928’de İpek Film’i kurup film yapımına 

da girerler. İpekçi Ailesi, film endüstrisinin üretim, dağıtım ve gösterim 

alanlarının bütününde yaptıkları girişim ve faaliyetleri kuvvetlendikçe alana 

başka aktörlerin girmesinin önünde bir engele de dönüşür. 1930’ların sonunda 

İpekçiler’in rakibi Ha-Ka Film’den ayrılıp kendi hesabına film çekmek isteyecek 

olan yönetmen Faruk Kenç, stüdyolarını kiralamak için onlara gittiğinde “Biz 

düşmanımıza silahımızı vermeyiz” yanıtını alır. İpekçiler, ilk filmlerini 

yönetmesi için Muhsin Ertuğrul’un kapısını çalar ve ondan daha önce 

Darülbedayi’de başarıyla sergilenen Ankara Postası’nı (1929) filme almasını 

isterler. Film, Kurtuluş Savaşı’nı konu edinmekte ve beş yıldır yurtta film 

çekilmemesinden dolayı yerli sinemaya hasret seyircinin de ilgisini talep 

etmektedir. Gerçekten de filmi yalnızca İstanbul’da iki gün içinde 15 bin kişi 

izler. Bu başarıdan cesaretlenip Kaçakçılar’ı programa alırlar. İşin reklam 

yönünde ustalaşan İpekçiler, o yılın güzellik yarışması birincisi Feriha Tevfik’i 

başrole taşırlar. Bu durum, daha sonra sinemamızda bir gelenek halini alır ve 

neredeyse her güzellik kraliçesi kısa sürede sinemaya geçer. 

Kaçakçılar setinde yaşanan feci bir kaza nedeniyle film yarım kalır: Kasım 

1929’daki kovalamaca sahnelerinin çekimi esnasında Talat Artemel’in kullandığı 
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otomobil yoldan çıkınca oyunculardan Arşak Karakaş ölür ve Sait Köknar’ın da 

yüzü parçalanır. Bu kaza, filmin çekimlerini durdursa da İpek Film’i film 

yapmaktan alıkoymaz. 

Sesli Film Sinemamızda 

Dünya sinemasındaki gelişmeleri yakından takip eden İpekçiler’in sesli filme 

geçiş yapmaları kaçınılmazdır. Bu alandaki ilk girişimlerinde yine hayli ses 

getirecek bir yol izleyip uluslararası ve oldukça büyük bir prodüksiyon tasarlarlar: 

İstanbul Sokaklarında (Muhsin Ertuğrul, 1931). Filmde Talat Artamel ve 

Semiha Berksoy’a Mısır’dan Azize Emir, Yunanistan’dan Periklis Gavrilidis 

eşlik eder. Hedefte uluslararası bir seyirci vardır. Mısır, Yunanistan ve 

Türkiye’deki dış çekimlerin ardından sesli olacak iç çekimleri yapmak için ekip ve 

oyuncular Paris’e gidip, iç sahneleri orada çekerler. Tüm aşamalar basına takip 

ettirilir ve filme duyulan ilgi çoğaldıkça çoğalır. 60 bin liraya çıkan bol şarkılı 

film, yalnızca Türkiye’de değil, bütün Balkan ülkelerinde, Varşova, Mısır ve 

Yunanistan’da da ilgiyle karşılanır. Filmi yalnızca Atina’da bir haftada 6 bin kişi 

izler. 

 

Solda: İpek Film Stüdyosu  

Sağda: İstanbul Sokaklarında’nın çekimlerinden bir kare 

Bununla beraber, İstanbul Sokaklarında hayli maliyetlidir ve Paris’te sürekli 

olarak bir stüdyo kiralamakla baş edilemeyeceğini gören İpekçiler, 

Nişantaşı’ndaki büyük bir ekmek fabrikasını kiralayarak burada Türkiye’de sesli 

çekim yapacakları bir stüdyo kurarlar. 1932’de kurulan stüdyonun ilk işi, bir 

Kurtuluş Savaşı filmi olan Bir Millet Uyanıyor’dur (Muhsin Ertuğrul, 1932). Bu 
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stüdyoda operetler de çekilir, yurtdışından getirilen filmlerin dublajı da yapılır. 

İşler o denli dallanıp budaklanır ki 1934’te film dağıtımı ve gösterimi işlerini iki 

ayrı şirket üzerinden yürütme kararı alırlar. Bunun için FİTAŞ ve SİNTAŞ kurulur. 

 

Solda: İpek Film Stüdyosunda bir dublaj çalışması  

Sağda: Bir Millet Uyanıyor’un çekimlerinden bir kare 

İş Bankası’na ödemek zorunda oldukları 80-90 bin liralık borç nedeniyle 

1937’de İpekçiler maddi krize girer ve sektörde gerilemeye başlarlar. Ancak İş 

Bankası iştiraklerinden Türk Tecim Anonim Sosyetesi, FİTAŞ’a ortak olunca 

finansal açıdan rahatlarlar. 1938’de bilet fiyatları üzerindeki vergilerin %33’ten 

%10’a inmesiyle rahat bir nefes alıp tekrar film yapmaya başlarlar. Ancak 

1942’deki Varlık Vergisi bellerini büker. Artık 1930’lardaki parlak günler geride 

kalmıştır. İlk kuşak ölünce şirketler kalabalık varislere dağılır ve zamanla el 

değiştirir. 1976’da Yeni Melek ve Yeni Sinema’nın Has Ailesi’ne geçmesiyle aile 

sinema dünyasından silinir. 

İpekçilerden Kalan 

İpekçi Kardeşler, Türk sinemasında yapım, dağıtım ve gösterim alanlarının 

dikey bütünleşmesini sağlayan ilk firmadır. Böyle tekelleşmeler, Hollywood’u 

hem ülkede hem de dünyada hâkim kılan olgulardır. 1920’lerde Amerika’daki 

bazı film şirketleri, uygulanan bu sistemle üretilen filmin seyirciyle buluşmasını 

garanti altına almakta ve bu şekilde oluşturulan güçlü ekonomi de bunu yapan 

şirketleri devleştirmektedir. Tekellerin farklı zincirlerdeki salonlara uyguladıkları 

baskı neticesinde tüm filmlerin toplu satışı gibi bir uygulama oluşur ve nitelikli 

yapımların yanı sıra piyasaya pek çok niteliksiz yapım yayılır. Bu esnada kendileri 
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dışındaki yapımcıların üretimleri de sekteye uğrar. Bağımsız sinemacıların böyle 

bir ortamda yaşama şansı yoktur. 

Sonuç olarak İpekçi Kardeşler’in ilkin Selanik Bonmarşesi’nde kamera ve ham 

film satışı yaparak temas ettikleri sinema serüveni, önce sinema işletmeciliği ve 

film dağıtımı ile başlar. Sonrasında ise aile film yapımına başlar. Yenilikleri takip 

etmeleri ve girişimcilikleriyle özellikle 1930’lar boyunca sinema sektöründe artan 

bir etkiye sahip olur. Büyük sermayenin bu alana yeterli ilgiyi göstermemesi de 

önlerini açar. Ancak İpekçiler, bir aile şirketi olmanın ötesine geçip 

kurumsallaşma yoluna gitmedikleri için dağılırlar. İlk jenerasyonun ölümü 

sonrasında diğer aile bireyleri bu alandaki girişimleri sürdürmede yetersiz kalır. 

Kuşkusuz özellikle Varlık Vergisi de aileye büyük darbe indirmiştir. Her şeye 

rağmen, İpekçiler, Türkiye’de sinemanın gelişip şekillenmesinde imzasını atacak 

kadar güçlü ve etkili olmuştur. 

 

Karım Beni Aldatırsa’daki bale ekibinin stüdyodaki provasından 
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POLİTİK SİNEMANIN POLİTİKASI NEDİR? 

SİNE POLİTİKA 

Murat Elmas 

Tarih boyunca sanat üretimi, içinden çıktığı toplumlarda en kışkırtıcı ve en ilgi 

çekici ifade biçimlerinden biri olmuştur. Zamanla bu ifade biçimi zenginleşip 

çeşitlenerek farklı alanlarda görsel ve işitsel duyulara hitap etmiş ve insanlığa 

bambaşka kapılar açmıştır. İnsanın ufkunu, hayalgücünü genişleten etkinliklerin 

en aktifi, Yedinci Sanat olarak sinema, tıpkı bir oyun kurucu gibi tüm geçmiş 

sanatların potansiyellerini kullanarak modern zamanların getirdiği imkanlarla 

gelişip serpilerek kendine ayrıcalıklı bir konum elde etmiştir. İlk dönemlerinde 

hareket kabiliyeti ve sınırlarının keşfi ile sahip olabileceği imkanlar ve etki gücü 

her iktidar yapısının ilgisini çekmiştir. Bu ilginin sonucunda verilen destekle de 

sinema, kendinden önceki sanatlardan çok daha hızlı ve sofistike bir biçimde 

endüstri toplumunun gelişimine paralel olarak ilerlemiş ve teknolojinin de 

etkisiyle hızla kendi pazarını oluşturup, dünya çapında bir yayılma sürecine 

girmiştir. 

Egemen yapılar, sanat akımlarını modernizmin başlangıcından itibaren üstyapı 

kurumları içine katma hevesini gerek eğitim müfredatına katarak gerekse 

resmileştirme, millileştirme operasyonlarıyla kontrol etmek istese de sinemanın, 

her türlü müdahaleye rağmen çeşitlenerek gelişmesine ve farklı bakış açılarının 

oluşumunun önüne geçememiştir. Hareketin ve imgenin zaman-mekandan 

bağımsız anlatım gücü, yaratıcılığın önüne çıkan her türlü engelin aşılmasını 

sağlamıştır. Sinemanın gelişim süreci içinde bir başka önemli ve değerli etkisi; 

bölgesel ve yerel özelliklerin, kültürün-folklörün, ahlaki ve dini çeşitliliklerin bu 

evrensel ifade biçimiyle üretilen eserlerle harmanlanarak ortaya çıkardığı 

muhteşem zenginliktir. Bu zenginliğin insanlığın ortak değerlerine yaptığı katkı, 

vicdan ve umut gibi toplumsal bilinci geliştiren kavramların daha çok 
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içselleştirilmesinin yanısıra daha adil, paylaşımcı ve özgür bir gelecek beklentisini 

çoğaltmasıdır. 

Savaşlar, devrimler ve ayaklanmalar gibi toplumsal dönüşüm dönemleri çoğu 

zaman bu beklentileri hayal kırıklığına uğratsa da sonrasında yaşanan dayanışma, 

ortak beklentiler ve geleceğin kurgulanması sürecinde sinema, umudu çoğaltmada 

önemli bir yere sahip olmuştur. Bu dönemler sonrası yeni sanatsal akımların ortaya 

çıkması; estetik, biçim ve algı düzeylerindeki değişimler, toplumun değişim ve 

gelişim yönünde kendini aşmaya, yenilenmeye ihtiyaç duymasının en önemli 

göstergesidir. Politik sinema terimi de bu değişim dönüşüm dönemlerinde ortaya 

çıkmıştır. 

İnsanlığın ortak değerleri ile farklı toplumların birbirlerini anlayabilme 

kapasitesini artıran, toplumun gelişimi ve yönlenmesine etki düzeyi bu kadar 

yüksek bir enstrümanın egemenler tarafından ‘değerlendirilmeye’ başlandığı 

yıllarda aynı anda iktidara karşı mücadele içindeki sanatçılar da dil ve estetik 

olarak farklılıklara yönelmiş ve politik anlatımlar ortaya çıkarmıştır. Endüstri 

devrimi sonrasında modern değerlerin oluşması esnasında eskinin yerini alan 

‘trend’lerin varlığı ve çalışma mecburiyeti sebebiyle toplumun değer yaratma 

kabiliyeti azalmıştır. Bu eksikliğin telafi edilmesinde olduğu kadar ortak rızanın 

üretiminde de işlevsel yönü güçlü bir alanın etkin biçimde kontrol altına 

alınabilmesinin zorunluluğu olarak sinemanın ekonomi politiği ortaya çıkmıştır. 

   

Dünyanın modern merkezlerindeki sinema üretimleri çoğunlukla resmi 

yönetimlerin, ekonomik gücü elinde tutanların kontrolü altına girmişlerdir. Bu 

merkezlerin kurduğu ağlar zamanla bir ödül-ceza sistemi oluşturmuş, bu etkili ve 

kontrol edilmesi zor sanatı belli bir yönde ve kendine risk oluşturabilecek 
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akımların önüne geçebilmek hedefiyle ‘pazarın’ kavramsal terminolojisinin 

belirleyicisi haline getirmeye çalışmışlardır.  

Politik sinema tanımına bu çerçeveden bakınca hangi sinema hangi politika 

sorusu akla geliyor. Sistemin çelişkilerinden, yoksulluk, ayrımcılık, yabancılaşma 

ve sömürüden bahseden yapımlar ile egemenlerin kendi aralarındaki rekabet ve 

didişmeyi temel alıp kendilerini haklı çıkarmaya çalışan propagandif üretimlerin 

birbirine taban tabana zıt olduğunun farkında olmak gerek. Burada pazar 

mantığının dışında kalarak adalete, sömürüsüz bir gelecek özlemine seslenen bir 

anlayışın kendi farklılıklarını ortaya koyarak adına hareket ettikleri değerler 

çerçevesinde örgütlenme, yeni bir dil ve kavramlar yaratma zamanının geldiğini 

gösteren, dönüşümlerin başladığı bir aşama içinde olunduğunun farkında 

olanların birbirlerini bulmalarının, toplanmalarının vaktinin geldiğini gösteren 

emareler şu dönemde hayli yoğun biçimde yaşanıyor. 

Savaşlar ve krizlerle beslenen kapitalizmin yozlaşan, çürüyen, doğaya 

yabancılaşan yüzü, global iletişim ağlarının gündelik yaşamın içine dahil olmasıyla 

daha çok açığa çıkıyor. Farklı alanlardaki sorunların çözümü; cinsiyetçilikten, 

modern sömürgeciliğe, iklim adaletinden gelir adaletsizliğine ve yabancı 

düşmanlığına kadar birçok cephede ortak hedefler noktasında birbirine 

yakınlaşıyor. Sinema alanındaki entelektüel birikim ve duyarlılık bu aşamada bir 

çok potansiyeli barındıran bir ifade biçimi olarak çok özel bir yerde durmaktadır. 

Vicdanı, mücadeleyi, dayanışmayı çoğaltacak kollektifleri ortaya çıkarmak, 

dayanışma ağlarını yaygınlaştırabilecek, daha çok insana ulaşılabilecek koşullar 

önceki zamanlara göre gelişmiş sosyal iletişim ve teknolojik imkanlar bu kadar 

çeşitlenmişken bir tercih olarak önde durmaktadır. Bu konudaki samimiyeti 

belirleyecek olan sürecin devamındaki çabalar olacaktır. 



- - - - K E N T  V E  S İ N EMA - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
N isan 2022  | Say ı  e1 8 :  133-149 

ALELADE GÖZÜKEN YAŞAM MESELELERİYLE VE 
HAYALET KENTLERİYLE JIM JARMUSCH 

Sevcan Sönmez 

Amerika her şeyi nesneleştirip pazarlanabilir hale getirmekten, açgözlülükten ve 

çıkarcılıktan ibaret. Bu duruma, uyumsuz ya da marjinal karakterlerle ve onların 

yaptığı, alelade gözüken şeyler hakkında filmler çekerek karşılık veriyorum.1 

Jim Jarmusch sinefillerin, sanat sineması severlerin gönlünde taht kurmuş bir 

yönetmen. Minimalist yaklaşımı, filmlerinde anti-klasik yapıyı kullanma biçimiyle, 

bağımsız sinemanın başta gelen figürü olarak sinema tarihinde önemli bir yere 

sahip. Jarmusch ile ilgili yazmaya başlarken, Türkiye’de kendisiyle ilgili neler 

söylenmiş diye kabaca bakıldığında; bağımsız sinemanın öncüsü, uyumsuzluktan 

doğan özgürlük, dışarıdakilerin sineması gibi başlıklar karşımıza çıkıyor. Jim 

Jarmusch: Dışarıdakilerin Sineması başlıklı yazıda “Seksenler Amerika’sında ortaya 

çıkan bağımsız sinema hareketinin önde gelen figürlerinden biri olan Jim 

Jarmusch, köksüz yabancılar ve modern dünyaya ayak uyduramayan dışlanmış 

tiplerle dolu zengin bir sinema evreni inşa etti” deniliyor.1 Bir başka yazıda “eşsiz 

karakterler, uzun araba yolculukları, günlük hayatın cazibesi, sigara, kahve…” 

sözcüklerini kullanıyor yazar.2 

Sıkıcı hayatlar yaşayan ya da sıradan hayatın normal akışından sıkılan bir takım 

değişik karakterlerle Amerikan bireyinin çeşitli durumlarını gösterir Jarmusch. Bu 

alternatif yaşamlarda, bazen içine kapanmış, bazen derin hayat sorgulamaları 

yapan, bazı değişik durumlar içerisinde izleyiciyi varoluşsal çözümlemelere 

yönelten filmlerle bir şekilde içimizin açılmasını da becerir yönetmen. Bir şekilde 

yaşamın tadını çıkaran insanlar koyar tam da filmin merkezine; çok içi geçmiş bile 

olsa, dünya sapıtmış ve çekilmez bir hale gelmiş bile olsa hala yaşanacak bir takım, 

 
1 Jim Jarmusch, MUBI [bağlantı] 

2 Filmloverss, 30.01.2017 [bağlantı] 

https://mubi.com/tr/specials/spotlight-on-jim-jarmusch
https://filmloverss.com/jim-jarmusch-sinemasi-ve-olmazsa-olmazlari/
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öyle ya da böyle, belki güzel-değişik günlerin olduğunu söyler… Çok politik bir 

bakışla, ama politik kısmını bağırarak söylemeden… 

Kapitalist sistem ve neoliberal dünya düzeni içerisinde insanlar çalışma, 

ekonomik kalkınma, çeşitli yaşamsal hırslar ve tüketim toplumunun 

koşuşturmasındayken Jarmusch karakterleri neredeyse hiç girmez o mecburi 

hallere… Dünya düzeninin karmaşıklığı ve eziciliğine, birçok açıdan anlamsızlığına 

rağmen kendi hallerinde kendi anlamlı yolcuklarını yaparlar. Ve aslında şu 

anlamsız-bozuk düzende kendi anlamlarını yaratan insanlardır. Bu nedenle biz 

izleyiciler bağ kurarız bu karakterlerle. Ancak elbette sadece bu karakterler 

değildir Jarmusch sinemasının ilgi çeken yanı. Yönetmenin sinemasında anlatının 

birçok unsuru önemlidir. İlginç karakterler, uzun yolculuklar, müzikler kadar 

mekânlar ve filmlerin geçtiği kentler de yönetmenin ayrıksı sinemasında önemli 

yer tutar. Jarmusch sinemasını ele alan bir başka yazı, Jim Jarmusch Sinemasında 

Bir Figüran: Kent başlığıyla, filmlerindeki kentlerden ve mekânlardan 

bahsetmekte. Bir karakterin mekândan ayrı düşünülemeyeceğini, Jarmusch’un 

öykülerinin bir ruhu olduğunu ve bunun hikâyenin geçtiği mekânlarla ilgili 

olduğunu söylüyor yazar.3 Doğru bir noktaya parmak basmakla birlikte kentin ya 

da mekânların sadece bir figüran olmaktan öte olduğunun altını çizmek daha 

doğru olacaktır. Çünkü yönetmen, kente, kentin çeşitli yanlarına dair başka bir 

görünüm sunar. Birçok filminde neoliberal kentin çeşitli yanlarını, tükenişini, 

loşluğunu, karanlığını karamsarlığa kapılmadan, sorgulayarak gösterir. Bazı 

filmlerinde ayrıksı karakterler kentsel alanda amaçsızca dolaşırken yönetmen 

izleyiciye bu sahnelerde belgeselvari bir görünüm sunar. Bir filminde kentin 

değişimi, dönüşümü (Permanent Vacation, 1980); bir başkasında çöküşü, bitişi 

(Only Lovers Left Alive, 2013); bir diğerinde şiirselliği (Paterson, 2016); bazı 

filmlerinde kentlerin birbirine benzerlikleri, farklılıkları (Night on Earth, 1991; 

Mystery Train, 1989) vurgulanır. Jarmusch sinemasının Amerikan kentleri ve 

dünya kentleri hakkında sorgulayıcı ve alternatif bir bakış ortaya koyması bu 

filmleri kent, kent temsili, kent ile ilişkiler bağlamında ele almak için verimli bir 

alan sağlar. 

Amerikan sinemasında büyük Amerikan kentlerini sinema tarihinin başından 

beri görmekteyiz. Filmlerde gördüğümüz dünyanın başlıca kentlerini hiç orada 

bulunmasak da sinema aracılığıyla tanımışızdır. Amerikan rüyası, başarılı 

 
3 Filmloverss, 22.01.2019 [bağlantı] 

https://filmloverss.com/jim-jarmusch-sinemasinda-bir-figuran-kent/
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ilerlemeci toplumsal yaşam, gelişen teknoloji ve “mutlu” bireyler, büyüyen kentler, 

banliyöler ya da büyük gökdelenler Amerikan kentleri ile ilgili olarak, 

imgelemimizde net bir şeklide yer alır. Sinema tarihinde kimi zaman bu kentler 

başarının, zenginliğin, mutluluğun, gelişme ve ilerlemenin mekânını oluştururken, 

kimi zaman korku ve kâbuslarımızı tetikleyen olayların arka planı olmuştur. Bu 

Amerikan kentleri ve bazen kasabaları bazı filmlerde parıldar, albenili bir biçimde 

görünür, bazı filmlerdeyse bu kentlerin arka sokakları, gizli yüzleri, başka hayatları 

karşımıza çıkar. Geniş ve farklı açılardan okumaya açık birçok kent görünümü tüm 

dünya sinemasında sıklıkla karşımıza çıkarken New York, Memphis, Cleveland, 

Florida, Detroit Jarmusch filmlerinde de öne çıkar. Jarmusch ayrıca sadece 

Amerikan kentleriyle kalmayıp Avrupa’nın büyük kentlerini de birbiriyle bir 

bağlantı kurarak gösterir ve Amerika’da tükenişe dikkat çektiğinde izleyiciyi 

Fas’tan Tanca’ya kadar götürür. 

Jim Jarmusch ve Sineması 

Jarmusch, 1953 yılında Ohio eyaletinin Akron kentinde dünyaya gelir. Alman 

ve İrlanda asıllı bir anne ve Alman ve Çek asıllı bir babanın üç çocuğunun 

ortancasıdır. Çocukluğu ve gençlik yılları Akron’da geçer ve buradaki yaşam, bu 

kentin sıkıcılığı Jarmusch’un orayı terk edip büyük kentlere gitmesine vesile olur. 

Bir röportajında şöyle der: “Akron çok sönük bir yer, orada geçen çocukluğumda 

amcam ve babam dâhil herkesin babası lastik firmasında çalışıyordu. Orasını, 

arkadaşlarımla birlikte kaçıp kurtulmak istediğimiz bir yer olarak hatırlıyorum. 

Yapacak hiçbir şey yoktu.”(Rosenbaum, 1994: 158) Bu kentteki yaşam biçimi 

Jarmusch sinemasında daha sonraki yıllarda kendini hissettirecektir. Sinema 

eğitiminden önce Chicago Northwestern University’deki Medill School of 

Journalism’e başlar ancak bitirmeden bırakır ve asıl ilgi alanı olan edebiyata 

yönelir. Columbia Üniversitesi’nde, İngiliz ve Amerikan Edebiyatı okumaya başlar, 

burada okulun son döneminde Paris’e bir yaz okulu programına gittiğinde 

zamanının çoğunu Sinematek’te (Cinémathèque Française) geçirir.4 New York’a 

taşındığında müzikle ilgilenmektedir ve New York Üniversitesi Sanat Okulu’nun 

film bölümünde okumaya başlar. New York Film Okulu’nda son sınıftayken 

 
4 Biyografi.net.tr [bağlantı] 

https://www.biyografi.net.tr/jim-jarmusch-kimdir/
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Nicolas Ray’in öğrencisi ve asistanı olur. Mezuniyet filmini çekmeye karar 

verdiğinde, önce senaryoda revize istenir, çünkü filmde neredeyse hiçbir olay 

yoktur. Revizyona gitmeyerek filmini istediği şekilde çeker ancak okul bu filmi 

mezuniyet için kabul etmez. Okul tarafından reddedilen filmini 1980 yılında 

tamamlar ve ilk uzun metraj filmi Permanent Vacation ortaya çıkmış olur. İlk 

filmiyle klasik bir sinema yaklaşımına sahip olmadığını ortaya koyan yönetmen, 

sonraki filmi Stranger Than Paradise’da da bu yaklaşımını belirgin bir şekilde 

sürdürür. Olaylar ve aksiyonlara dayalı bir anlatı yerine, karakterleri öne çıkaran, 

toplumla mesafeli, normlara uymayan, adeta bulundukları her yere ve kültüre 

yabancı, alternatif karakterler ve yaşamlar sunmaya başlar. Jarmusch’un bu farklı 

karakterleri yaşadıkları çevreyle ve kentle de farklı bir deneyim içinde olur. Belirgin 

olaylar yaşanmayan, herhangi bir giriş-gelişme-sonuca dayanmayan ya da açık 

sonla biten filmlerinde karakterler içinde bulundukları topluma yabancıdır. Ancak 

bu karakterler yaşamın tam içinde, kendi deneyimleri peşinde koşan, etraflarına 

başka gözlerle bakan kişilerdir. Bu karakterlerin kentle ilişkisi de farklıdır ve bu 

çerçevede filmler de izleyiciye kenti, kentsel alanı alternatif biçimlerle sunar. 

Jarmusch filmlerinde karakterler, gezgin, yersiz yurtsuz, bir flanör tavrıyla, 

herhangi bir şeyin peşinde koşmayan, bazen eleştiren-sorgulayan bazen hiç 

umursamayan kimselerdir. Kentler, mahalleler, sokaklar, bazen küçük kasabalar 

Jarmusch için önemlidir. Filmlerinde anlam yaratan ve söylemi ortaya çıkaran şey 

tam da karakterler ve kentlerde olup bitenlerdir. Jarmusch’un kentleri nasıl 

gösterdiğini, kent yaşamı ve birey ilişkisini nasıl kurduğuna bakmak adına 

Permanent Vacation, Stranger Than Paradise, Mystery Train, Night on 

Earth, Only Lovers Left Alive filmleri güzel örnekler oluşturmaktadır. 

Permanent Vacation New York görüntüleriyle başlar. İlk karede gündüz iş 

saatlerinde kentin kalabalık sokaklarında ağır çekimde ilerleyen insanlar, 

Manhattan’ın yüksek binaları, dükkânlar görünür. Ardından açılan görüntüde 

bomboş, dar binaların arasında loş bir sokak ile kentin arka sokaklarına geçer 

hemen. Kesme ile tekrar kent merkezine, daha yakın bir planla üst açıdan, hareket 

halindeki insanlara geçer. Kesme: ara sokak, boş, loş, ıssız insansız. Kesme: kent 

merkezinde insanlar, saksafon çalan sokak müzisyeni ve caddede akan kalabalık 

ağır çekimdedir. Ve yine loş, kirli bir ara sokakta Allie görüntüye girer, sallanarak 

keyifle ağır ağır yürür, bir ara durur ve kafasını yukarı çevirir, birbirine yakın iki 

yüksekçe binanın arasından gökyüzüne bakar, ince bir şerit şeklinde gökyüzünün 
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maviliği görünmektedir, bina göğe yükselmiş birçok penceresi olan bir beton 

yığınıdır. 

 

Sonraki sahnede boş, insansız bir evin içini görürüz. Bu karede Allie’nin dış sesi 

kendini tanıtmaya başlar, filme ilişkin bilgi verir; görüntüde, bir bilardo 

salonundaki masa, ardından bir okulun boş bir sınıfı vardır. Allie şunları söyler: 

“Benim adım Aloysious Christopher Parker ve bir gün bir oğlum olursa adı Charles 

Christopher Parker olacak. Tıpkı, Charlie Parker gibi. Ama dostlarım bana kısaca 

‘Allie’ der ve bu da benim hikâyem ya da hikâyemin bir bölümü. Size çok şey 

açıklayacağını sanmıyorum… Ama hikâye dediğiniz nedir ki zaten? Olsa olsa şu 

noktalarını birleştirince tanıdık bir şeyin resmini ortaya çıkardığınız bir çizimdir. … 

şu anda konuşulan dili bile anlamadığım bir yerdeyim… Ama bilirsiniz yabancı her 

yerde yabancıdır.” 

Allie çocukluk evini ve akıl hastanesindeki annesini ziyaret eder, doğduğu ev 

onun söylediğine göre bombalanmıştır. Yıkıntılar arasında dolaşır, harabe haline 

gelmiş kentin bu bölümünde, deliler, evsizler, savaş travmasıyla korku içinde 

yaşayanlar vardır. Harabe binaların üzerinden helikopterler geçmektedir, sürekli 

bomba sesleri duyulur. Tıpkı yıkıntı alandaki eski asker gibi, akıl hastanesinde 

kadınlar ve annesi de bomba seslerinden rahatsızlık duymakta “Bir başka savaş mı 

çıktı?” diye sormaktadırlar. Allie tüm bu durumlar karşısında ilgisizliğini 

korumaktadır. Allie bu kentten sıkılmıştır ve Paris’e gitmek üzere limana gider. 
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Paris’ten aynı gemiyle buraya yeni gelen genç, orada işlerin kötüye gittiğini ve New 

York’un onun için Babil olacağını söyler. Allie için ise Paris onun Babil’i olacaktır, 

gemi ardında köpükler bırakarak kentten uzaklaşır. 

 

Mystery Train filmi Memphis, Tennessee’de geçer. Yokohama’dan Memphis’e 

gelen iki Japon gencin kentteki gezileriyle başlayan filmde çeşitli karakterlerin 

yolları Elvis Presley’in ruhunun dolaşmakta olduğu küçük bir otelde kesişir. Bu 

otel sessiz, kendi halinde bir mekândır; farklı kişiler farklı odalarda kendi yaşamları 

üzerine sohbet eder; Jun ve erkek arkadaşı Amerika gezileri, kendi yaşadıkları 

şehir, Memphis, dinledikleri müzik üzerine sohbet eder; sarhoş bir erkek arkadaş 

grubu otelin yıkıntı odasında sabahlar; yolculuktaki bir kadın geceyi, Memphis’i 

terk etmek için yola çıkmış parasız bir genç kızla geçirir. Birbirleriyle 

karşılaşmayan karakterler ve birbirine bağlanmayan üç ayrı hikâyenin her birinde 

Elvis Presley’in ruhu dolaşır. Elvis’in müzik hayatına başladığı Memphis’te, Jun ve 

Mitsuko trenden indiklerinde ilk olarak Elvis Presley’in ilk kaydını yaptığı Sun 

Studios’a giderler. Bambaşka karakterlerin bir gecelik durakladıkları bu otel, tıpkı 

filmde görünen kent sokakları ve diğer mekânlar gibi terk edilmişlik, boşluk ve 

anlamsızlık duygusu verir. Sokaklar ve karakterlerin yürüdüğü caddeler, 

çoğunlukla ıssız ve insansız, dükkanların kapalı göründüğü yerlerdir. Karakterler 

dışarıdayken sinema salonu, barların önünden geçerler ama her yer kapalı gibidir, 

tam da ruhların başıboş gezdiği bir alan gibidir tüm kent. Yönetmen kentsel 
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çevreyi kısıtlı bir biçimde gösterir ancak ortaya çıkan hissiyat çok belirgindir. Bu 

filmle ilgili bir röportajda Memphis’e filmde çok az yer verdiği sorusuna Jarmusch 

şöyle cevap verir: 

Memphis’in merkezi sayılan Beale Street’in geçtiği çevresini biliyorsunuz, 

1968/1969’da Martin Luther King’in öldürülmesinden sonra tamamen 

yerle bir edilmiş. Yıllardır Güney’de siyah nüfusun yaşadığı en büyük iç 

bölge olan, Memphis’in merkezini oluşturan yerleri yıkıp yok etmişler. 

Önceden burası çok canlı ve muhteşem bir yermiş; şimdi neredeyse bir 

harabe. Şehrin merkezindeki bomboş alanlar ve çukurlar üzüntü verici, 

hayaleti andıran garip bir görüntü hâkimdi. Memphis bir anlamda kapalı 

benzin istasyonlarıyla bomboş park alanlarından ibaretti. Ve ortalıkta bir 

sürü hayalet dolaşıyordu. Garip duygulara kapılıyorsunuz Memphis’te. 

Bunun yanında, filmin çoğu bölümü bir otelde çekildi. (Rosenbaum, 1994: 

55). 

Night on Earth filminde dünyanın beş büyük kentinde çeşitli taksilerle izleyiciyi 

gezdirir Jarmusch. Sırasıyla Los Angeles, New York, Paris, Roma ve Helsinki’de 

akşam üstü hava kararırken başlayan film gün aydınlanana kadarki zaman 

diliminde geçer. Bu kentlerdeki farklı taksicilerin yolcularını alıp, gidecekleri 

noktaya kadar olan süre içinde geçen olayları, sohbetleri ve farklı karşılaşmaları 

sunar. Los Angeles’ta bir film yapımcısı olan karakterin oyuncu arayışı ve bu sırada 

bindiği taksinin şoförü olan genç kıza oyunculuk teklifinde bulunması, ancak genç 

kızın ünlü ya da zengin olmak gibi bir isteği olmaması nedeniyle bunu reddedişini 

görürüz. New York’ta akşam yoğun trafik saatinde Brooklyn’e gitmeye çalışan 

siyahi Yoyo’yu hiçbir taksi almaz. Sonunda taksiciliğe yeni başlamış, temiz kalpli, 

kenti ve araba kullanmayı pek bilmeyen, eski sirk çalışanı Alman Helmut’un onu 

alması ile samimi ve eğlenceli bir yolculuk yaşanır. Paris’te Cezayirli şoförün 

aracına binen, birisi Kamerun büyükelçisi olan iki Afrika kökenli karakter, 

aşağılayıcı konuşmaları, ayrımcı ve kötü tavırları nedeniyle taksi şoförü tarafından 

taksiden atılır, ardından kör genç bir kadın taksiye biner. Bu yeni yolcu şoföre 

oldukça ilginç gelir, şoförün bitmek bilmeyen garip soruları bu sefer kadının 

sinirini bozar. Kadının kör olduğu için yaşamsal zorluklar çektiğini düşünen ve 

kadın araçtan inerken kendine dikkat etmesi uyarısını yapan şoför ardından 

kendisi beceriksizce bir kaza yapar. Roma’ya geçildiğinde Roberto Benigni’nin 

taksisine bir kilise papazı biner. Şoförün tanrıtanımazlığı, cinsellikle ilgili 

düşüncelerini gayet çekincesiz ve rahat bir şekilde dile getirmesi, papazın ölümüne 
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neden olur. Helsinki’de ise artık havanın aydınlanmasına yakın saatlerde bir grup 

sarhoş taksiye biner, şoför yorulmuştur ve sarhoşların dertlerini dinlerken kendi 

dertlerini onlara açar. 

 

Dünyanın çeşitli kentlerinde havanın kararmaya başlamasından, yoğun trafik ve 

koşuşturma saatlerinden gecenin sessizleşen, dinginleşen, havanın 

aydınlanmasına kadar olan süreci, çeşitli insanların karşılaşmaları ve sohbetleriyle 

gösterir Jarmusch. Zamansal devamlılık, mekânsal değişim, bununla birlikte 

benzer bir ortam (taksi-yolculuk) filmin temel çatısını oluşturur ve yönetmen 

izleyiciye sabaha kadar farklı kentlerin sokaklarını gezdirir. Dünyanın çeşitli büyük 

kentlerindeki bu sokaklar birbirinin benzeridir: Önce akşam trafiği yoğunluğu, 

sonra boş ve karanlık sokaklar, hepsi birbirinin kopyası şeklindedir.  

 

Only Lovers Left Alive’da, yüzyıllardır yaşamakta olan bir vampir çiftin 

hikâyesini, bu dünyada gördüklerini ve insanlık halleriyle ilgili düşüncelerini 

izleriz. Adam Detroit’te, sevgilisi Eve ise Tanca’da yaşamaktadır. Detroit’te 

yaşananlar Adam’ı depresif bir hale sokmuştur. Eve, Adam’ın yanına geldiğinde bu 

kentte yaşanan durum görülür. İnsanların dünyayı ne hale getirdikleri üzerine 
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uzun sohbetler ederler, Detroit kentinde çöken endüstriyel alanları gezerler. Adam 

melankolik bir karakterdir, insanlığın ve dünyanın bu çöküş halinden çok 

umutsuzdur, “zombi” olarak tanımladığı insanlığın dünyayı mahvettiklerini söyler. 

Adam karamsarlık içindeyken, Eve bunun yüzyıllardır tekrarlanan bir döngü 

olduğuna işaret eder. Her tükenişin ardında bir yenilenme olduğunu Adam’a 

hatırlatır ve bunu savunur. Rönesans, engizisyon mahkemeleri, geçmişte yaşanan 

birçok şey ile birlikte dönüşüm, şimdi yine kaotik durumlar, su savaşları, petrol 

krizleri gibi konulara değinir iklim krizine atıfta bulunurlar. Vampir karakterler 

nedeniyle tüm film gece geçer. Detroit ıssız ve oldukça karanlık, yaşam belirtisi 

göstermeyen bir çevre, boşaltılmış büyük binalar, terkedilmiş evler, yıkıntıya 

dönmüş fabrika alanlarından ibarettir. Filmin sonunda Detroit’in ölü halinden 

kurtulup yaşamlarına devam edebilmek için Eve ve Adam, Fas’a, Tanca’ya giderler. 

Kapitalizmin Krizi- Kentsel Kriz- İnsanlık Krizi 

Filmlerindeki karakterler ve olayların sıra dışı oluşu gibi Jarmusch’un kent 

mekânlarıyla da ilişkisi enteresandır. Özellikle burada ele alınan filmlerde 

Amerikan kentlerinin yıkıntı halleri, çökmüş, terkedilmiş, yok olmaya yüz tutmuş 

tarafı sunulmaktadır. Bu kentlerde yer yer hayaletler dolaşır, vampirler yaşar ya da 

sokaklarda umursamaz bir avare(flaneur) gezer. Kentsel alan tüm toplumsal ve 

politik olayların meydana geldiği zemin olarak görüldüğünden, bu filmlerdeki tüm 

söylemler, imgeler ve metaforlar oldukça politik bir öze sahiptir. Bu nedenle 

Oktay’ın metropol ve kent üzerine şu vurgusunun altını çizmek doğru olacaktır:  

Metropol, sermaye-emek, merkez-çevre ilişkilerinin, teknolojilerin, temsil 

ve söylemsel aidiyet biçimlerinin kazandığı karmaşıklık dolayısıyla, 

Toffler’in deyişiyle, “ikinci dalga”ya özgü modernitenin ürünü elbet; ama 

kent, Orta Çağ’dan bu yana toplumsal yaşamın canlılığının ve 

durgunluğunun, hızlılığının ve donmuşluğunun, zenginliğinin ve 

yoksulluğunun, neşesinin ve kederinin en açık biçimde gözlemlenebildiği 

yer.(2002: 23) 

Jarmusch, tüm bu durumları filmlerinde göstermiş, Amerikan rüyası, orta sınıf, 

kapitalizm ve kentsel durum ile ilgili eleştirel bakışını yansıtmıştır. Bu filmlerdeki 

kentsel mekânlar, çevredeki insanlar ve karakterlerin sözleri apaçık bir şekilde 

kapitalizmin krizlerinin kentlerde gündelik yaşamı nasıl etkilediğini 
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göstermektedir. Bununla birlikte sadece krizlere bağlı olarak değil, küreselleşme, 

gelişme ve ilerlemeci bir anlayışla yapılaşan kentlerin ve yaşam alanlarının nasıl da 

aynılaştığına da vurguda bulunmaktadır. 

Ersan Ocak “Kent yalnızca mekânsal bir örgü değil; ekonomik, sosyal kültürel 

ve siyasi yapıların bileşen olduğu mekânsal bir örgü.” der. Sözü edilen bu yapıların 

belirleyeni ise “fiziksel mekânın içinde oluştuğu dönemin egemen ideolojik söylem 

ve pratiğidir” der.(1996: 32) Filmlerdeki kentsel görünüme bu yönden 

baktığımızda, tüm bu ekonomik, siyasi, toplumsal dinamikler net bir şekilde 

karşımızdadır. Jarmusch daha ilk filmi Permanent Vacation’da New York’u bir 

savaş alanı, açık bir akıl hastanesi, ekonomik bir refahın söz konusu olmadığı, 

toplumsal olarak çökmüş şekilde gösterir. Filmin yapım tarihi (1980) ve bu süreçte 

hem Amerika hem de Dünya’da neler olduğuna baktığımızda filmdeki bu 

atmosferin neyi resmettiği daha da netlik kazanır. 1980’li yıllara dünya ekonomisi 

açısından etki eden durum 1970’li yıllarda başlar. 1970’lerdeki kapitalizm krizi ve 

ardından yeniden yapılanmaya girişilmesi konusunda Ocak (1996) krizden çıkış 

yolu olarak yeniden yapılanmayı, yeni dünya düzenini, uluslararası-uluslar üstü 

sermaye yapılanmasını ve tüm bunların toplumsal yanını vurgular. Ona göre “Bu 

yapısal değişim yaşamın her alanında (siyasal, ekonomik, sosyal, kültürel) hep 

birden yaşanmıştır. Hem bireyin yaşayışını algılaması hem de toplumsal yaşamın 

kurgulanmasında ciddi bir değişim söz konusudur.”(1996: 32) Kapitalizm krizi 

sonrasında 80’lerle birlikte tüm dünyaya yayılan neoliberal politikalar ekonomik 

ve toplumsal yaşamı etkilerken, kentleşmeyi ve bireyin kent içindeki halini de 

elbette etkilemiştir. Jarmusch’un ikinci filmi Stranger Than Paradise’da da tüm 

bu değişen ekonomik ve toplumsal yaşantı içerisinde bireyin yalnızlaşması ve 

toplum içerisindeki atomizasyon belirgindir. Çalışmak, iş sahibi olmak ya da bir 

meslek edinmek söz konusu bile değildir, çünkü bu sisteme bireylerin güveni 

kalmamış ve sistemden bir beklentileri yok gibidir. 

1980’li yıllarda neo-liberal politikaların uygulanmaya başlanmasıyla 

birlikte dünya ekonomileri yeniden yapılanma sürecine girmiştir. 1990’lı 

yıllar, neo-liberalizmin, küreselleşme ideolojisi ile yeniden yapılandığı 

yıllardır. (Aydoğuş ve Kozal, 2017: 91-92) 

Kapitalizmin krizi, toplumsal ve politik krizlerin, birey ve kentler üzerindeki 

etkisi özellikle, Jarmusch’un ilk iki filminde oldukça minimal bir yaklaşımla gözler 

önüne gelmektedir. Permanent Vacation’da kentin hiçbir ışıltısı ya da çekiciliği 
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yoktur. Karakter filmin başında bir yabancı, sonunda da bir turist olduğunu söyler. 

Bu filmle Jarmusch, 1980’li yıllarda hayallerin, umutların tükendiği, çoğunluğun 

çıldırdığı, sokakların harabe haline döndüğü, herkesin bomba sesleri duyarak, 

paranoyak bir hal aldığını ve Amerikan rüyasından bir iz kalmadığını söyler. 

Permanent Vacation’da New York’ta Güney Bronx bölgesi filmde belirgin bir 

biçimde yer alır ve adeta büyük bir savaştan çıkmış gibi görünür. Bu yıllarda 

Bronx’ta ne olduğunu anlamaya çalışırken, film karakteri buraların savaşta 

bombalandığını söyler. Allie’nin bu yıkıntılar arasında dolaşırken, Vietnam savaşı 

gazisi ve travmasını atlatamamış biriyle konuşması, bu eski askerin helikopterler, 

saldırılardan bahsetmesiyle biz izleyiciler bu sahneleri savaş enkazı şeklinde 

okuruz. Ancak, Bronx’taki evler savaş sırasında bombalanmamış; ekonomik krizin, 

yoksulluğun ve kentsel arenada yaşanan bir savaşın sonucu bu hale gelmiştir. 

Konuyla ilgili çeşitli haber ve makaleler bu dönemde orada ne olduğunu 

açıklamaktadır: 

1970'lerde, Vietnam Savaşı ve kitlesel işsizliğe yol açan büyük ölçekli 

sanayisizleşmenin ardından Bronx, şehir ve devlet kurumları tarafından 

büyük ölçüde terk edilir. New York Senatörü Daniel Patrick Moynihan 

ilçedeki temizlik, sokak onarımı ve itfaiye gibi şehir hizmetlerini geri 

çeker, planlı küçülme olarak da bilinen ‘iyi huylu ihmal’ felsefesini 

benimser. Bu durumun ardından, Bronx'taki binaların ve evlerin ırkçı ve 

açgözlü sahipleri yangın sigortasından para alabilmek için bu mülkleri 

ölümcül bir şekilde ateşe verir. ‘Bronx Yanıyor’ sloganı 1977'ye 

gelindiğinde kentsel çürümenin bir sembolü haline gelir.5 

 

Burası gerçekten bir savaştan geriye kalan alan şeklinde resmedilirken, filmde 

görünen herkes çaresiz, bitkin ve tükenmiş hissetmektedir. Ama bu ruh hali sadece 

 
5 The New Inquiry, 12.12.2018 [bağlantı] (Çev. Sevcan Sönmez) 

https://thenewinquiry.com/
https://thenewinquiry.com/how-the-bronx-was-branded/
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Amerika’da değil dünyanın birçok yerinde aynıdır Jarmusch’a göre. Filmin 

sonunda limanda Allie’nin bineceği Paris vapurundan yeni inmiş bir genç de Allie 

ile benzer hislerdedir: Yaşamış oldukları şehirleri tükendiğinden dolayı terk 

etmektedirler. Sonuçta dünyanın tüm metropollerinde yaşanan şey benzerdir, 

umutları olan gençler de başka kentlerin kendileri için Babil olacağı inancıyla yer 

değiştirmektedirler. Yer değiştirilse de kentlerde yaşananlar, deneyimler ve elbette 

kentlerin kendisi de neredeyse birbirinin aynıdır: binalar, tren istasyonları, 

sokaklar. Aynı hızla gelişen kentlerin birbirinden pek bir farkı kalmamıştır. 

 

Mystery Train’de Jun, Tennese’ye vardıklarında, “Burası Yokohoma’ya 

benziyor.” der. Kız arkadaşı Mitsuko ise benzetmez ve “Burası Amerika!” der. Jun 

ise “Sadece biraz büyük, binaların bir kısmını azaltsan Yokohoma’yla aynı.” 

yorumunu yapar. Night on Earth filminde dünyanın beş büyük kentinde özellikle 

gece saatlerinde bütün sokaklar, caddeler neredeyse aynıdır, orada yaşayan 

karakterlerin tavırları, kültürel kimlikleri ve diksiyonlarına bakarak kentlerin, 

ülkelerin, mekânların değişmiş olduğunu anlarız. Jarmusch, kentlerin, 

mekânların birbirine benzerliğini Stranger Than Paradise’da da vurgular. 

Cleveland’a geldiklerinde Eddy’nin şu sözleri aynı fikri ortaya koyar: “Bilirsin ya 

komik…Yeni bir yere geliyorsun ve her şey aynı görünüyor.” Öyleyse herhangi bir 

kentin bu zamanda insanlara sunacağı yeni bir şey var mıdır acaba? 1980’lerle 

birlikte mi başlamıştır her kentin benzer travmaları yaşaması? 80’ler öncesi, hatta 

antik dönemde bile, benzer ve tekrarlayan politik, toplumsal krizler yaşanmıştır: 
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savaşlar, çatışmalar, politik ayrışmalar, ekonomik krizler vs… Her dünya kentinde 

neredeyse tüm metropollerde aynı mıdır bu durum? Aşağı yukarı aynıdır, 

Jarmusch, bunun vurgusunu Night on Earth’de tüm bu kentleri ardışık olarak 

vererek vurgular. 

 

İnsanlığın tekrar eden krizlerini ve dünyadaki genel çöküş halini Only Lovers 

Left Alive’da ortaya koyar: Kapitalizmin krizi, insanlığın tükenişi, zombileşme, 

iklim krizi. Dünyanın geldiği son noktayı, tüm bu durumların belirgin 

gözlemlendiği kentsel alan üzerinden anlatır. Detroit’te geçen bu filmle büyük bir 

kentin sanayisinin durmasıyla yaşamın ne hale geldiğini bir bakıma belge 

niteliğinde ortaya koymaktadır. 2013 yılındaki haberlerden hatırlayabileceğimiz 

üzere: 

Detroit ABD tarihinin iflas eden en büyük kenti oldu. Kent 18 ila 20 milyar 

dolar borç içinde. Şişen emeklilik ve sağlık maliyetleri 9 milyar dolar. Bir 

zamanlar iki milyona ulaşmış olan şehrin nüfusu şu anda 700.000. 

80.000'den fazla emlak terk edilmiş halde.6 

 Detroit, bir zamanlar Amerika’nın otomotiv sektörünün kalbiydi. 

Amerikan ekonomisinin motoru sayılabilecek öneme sahipti. Uzmanlar 

Detroit’in yaşadığı mali krizi, otomotiv endüstrisinin göçüne bağlıyor. 

Detroit’in ekonomik patlama yaşadığı 1900’lü yılların ortalarında Packard 

otomobillerini üreten bu fabrikada 40 bin kişi çalışıyordu. Ancak, 

Amerikalıların ilgisi yabancı otomobillere yönelince şirketler de zor 

durumda kalmış. Dökülen binalar dünyanın terk edilmiş en büyük sanayi 

komplekslerinin yalnızca bir bölümü. Detroit’in bir zamanlar parlayan ve 

sonra da sönen ekonomisini çok iyi anlatıyor.7 

Detroit bu görünümüyle ciddi anlamda, gerçek bir distopik film seti haline 

gelmişken, Jarmusch’un film anlatısına, onun dünyaya bakışına ve eleştirelliğine 

de çok makul bir alan oluşturuyor elbette. Bu noktada, koca bir kentin, büyük bir 

 
6 BBC, 23.10.2013 [bağlantı] 

7 Amerikanın Sesi, 26.07.2013 [bağlantı] 

https://www.bbc.com/turkce/ekonomi/2013/10/131023_detroit_iflas
https://www.amerikaninsesi.com/a/detroitte-krizin-nedeni-oto-sektotunun-cokusu/1709365.html
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zenginliğin, bir anda yok oluşu katı olan her şeyin buharlaşmasını hatırlatıyor. 

Marshall Berman, Marx’ın sözleriyle bu durumu açıklar: 

Marx’ın belirttiği gibi işin hakikati şu ki, burjuva toplumunun inşa ettiği 

her şey yıkılmak üzere inşa edilmekte. “Katı olan her şey” -sırtımızdaki 

giysilerden onları dokuyan tezgâh ve makinalara, makinaların başında 

çalışan insanlara, işçilerin yaşadığı ev ve mahallelere, işçileri sömüren 

şirketlere, kasabalara, şehirlere, koca koca bölgelere ve onları içine alan 

uluslara kadar- bütün bunlar ertesi gün yıktırılmak, dağıtılmak, 

parçalanmak, yerle bir edilmek üzere yapılıyor. Öyle ki ertesi hafta yeniden 

işlenebilsin, yerine konabilsin ve bütün bu süreç, inşallah sonsuza değin, 

tekrar tekrar, çok daha karlı şekillerde devam etsin. (1994: 125) 

 

Jarmusch tam da bu bahsedilen buharlaşmayı yaşamış kentte bir çelişki yaratıp 

yüz yıllardır yaşamakta olan vampir karakterleri o sahneye yerleştirir. 

Karakterlerin yüzyıllardır yaşıyor olmaları, dünyada birçok çöküş ve yok oluş 

görmüş olmaları, bir yandan kapitalizm krizlerinin döngülerine, diğer yandan da 

dünyanın kendine özgü döngülerine işaret eder. Filmde Eve ve Adam dışarı çıkar 

ve çevreyi anlamak, tanımak isteyen Eve’e Adam, burada neler olduğunu anlatır: 

E: Yabanın burası demek… Detroit! 

A: Herkes gitti. 

E: Şurası ne? 

A: Packard fabrikası. Bir zamanlar dünyanın en güzel arabalarının yapıldığı 
yer. Artık yok. 

E: Burası yine yükselişe geçecektir. 
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A: Öyle mi? 

E: Evet. Burada su var sonuçta. Güneydeki şehirler kavrulurken burası çiçek 
açacak. 

… 

A: Burası ünlü Michigan Tiyatrosu. 1920’lerde inşa edilmiş, çok büyük para 
harcanmış. Şu işe bak ki Henry Ford’un ilk prototipini yaptığı aynı yere inşa 
edilmiş. 4000 kişilik oturma yeri varmış eskiden. 

E: Muhteşem. Konserler için mi kullanılıyormuş? 

A: Konserler için ve sinema salonu olarak. Düşünebiliyor musun? … 
Şimdiyse bir otopark. 

 

Detroit’te yaşanan durum Amerika’da bir ilk değildir. Neredeyse tekrarlayan bir 

krizler döngüsünde 2000’lerden sonra günümüze değin gelen süreci Richard 

Florida, Yeni Kentsel Kriz olarak tanımlar ve Amerika’da başlıca büyük şehirlerin 

neredeyse tamamında bugün bu krizin yaşanmakta olduğunu söyler: 

Yeni kentsel kriz, 1960’ların ve 1970’lerin kentsel krizlerinden farklıdır. 

Bundan önceki krizler şehirlerin ekonomik açıdan terk edilmesi ve 

ekonomik işlev kayıplarıyla tanımlanmıştı. Sanayisizleşme ve beyaz 

yakalıların göçüyle biçimlenen krizin alametifarikası şehir merkezinin, 

yorumcuların “halkanın içindeki delik” diye adlandırdığı şekilde içinin 

boşalmasıydı. Çekirdeğini/sanayilerini kaybeden şehirler büyüyen ve kalıcı 

olan yoksulluk bölgeleri haline geldi; konutları köhneleşti, suç ve şiddet 

arttı… (Florida, 2017: 29) 

Jim Jarmusch’un karanlıklar içinde resmettiği Detroit -hatta belgelemek 

sözcüğü daha doğru olur- sinemada en belirgin görünümüne kavuşmuş, tam da bu 
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durumun en görünen örneği olabilir. Günümüzde sürekli tekrarlanan ve daha da 

şiddetlenerek artan kapitalizm krizi ve bununla birlikte Florida’nın altını çizdiği 

“yeni kentsel kriz süperstar şehirlerin ve teknoloji merkezlerinin yalıtılmış bir krizi 

olmaktan daha fazla bir şeydir, bugünün kentleşmiş bilgi kapitalizminin merkezi 

krizidir.”(Florida, 2017: 231) Bu kriz ve çeşitli boyutları Jarmusch’un hem bu 

filminde hem de yukarıda bahsedilen Permanent Vacation ve kısmen Mystery 

Train’de altını çizdiği önemli bir noktadır. 

Sonuç Olarak 

Jim Jarmusch sineması politik bir sinemadır. Minimalist film anlayışı, şiirsel 

dili, alternatif dünya görüşü, farklı karakterleri ve özellikle kentsel mekânla 

kurduğu ilişki ve temsilleri yukarıda vurgulandığı gibi sarsıcı bir biçimde politiktir. 

Çoğunlukla yönetmen sineması ilginç, farklı, “amaçsız” karakterleri, kullandığı 

müzikler, yolculuklar üzerinden değerlendirilse de mekâna ve kente bakışının da 

filmlerinde önemli bir yeri olduğu görülebilir. Bu alanları kapitalizm krizlerinin 

ortaya çıkardığı görünümler ve durumlar üzerinden vermesi ya da toplumsal, 

ekonomik ve politik birçok unsurun, kenti, mekânı değiştirip dönüştürdüğüne 

vurgu yapması oldukça önemlidir. Kentsel alana ilişkin belirgin unsurlar çöküntü 

mekânlar, delirmiş karakterler, boşaltılmış alanlar ve bunun karşıtında kaotik 

kalabalık trafik ve kalabalık caddelerdir. Filmografinin ilerleyişiyle ekonominin 

çöktüğü, politik olarak yeni söylemlerin geliştirilemediği bir süreçte, doğanın, 

iklimin tahribatı, bununla birlikte kültürel yaşamın da tükendiği zaman dilimine, 

bir yaşam haline ulaşılır. Film mekânları ile ilgili Jarmusch bir röportajında şunları 

söyler: 

Sanırım çekim mekânları çok önemli, hatta filmdeki karakterler kadar 

önemlidir. Dolayısıyla, onları seçerken çok dikkat ediyorum. Herhalde 

Akron’lu olmamdan ileri gelen biraz tuhaf yanlarım var. Ya da aksiyimdir, 

post-endüstriyel yerlere lojistik bir özlem duyuyorum. Nedense hoşuma 

gidiyor o tür yerler. (Rosenbaum, 1994: 158) 

Kentlerin belirgin olduğu filmlerinde ortak özellikler vardır. İlk filminde kentin 

yanmış yıkılmış alanlarını, burada açık alandaki delileri ve akıl hastanesindeki 

delileri göstererek, kentin bir açık hava tımarhanesi olduğunun altını çizer. 

Mistery Train’de görünen kent nasıl da cansız bir yerdir. Jarmusch’un da dediği 
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gibi “bir nevi hayalet şehir”. Stranger Than Paradise’da kent solgun ve anlamsız 

bir mekân olarak görünmektedir ve karakterlerin yolculukları sonunda her yerin 

aynılığı vurgulanır. Bu aynılığı daha sonra Night on Earth ile gösterir. Only 

Lovers Left Alive ile kentin yok oluşunu ve tamamen bir karanlığa gömülüşünü 

resmeder. 

Bu filmlerdeki karakterler filmin sonunda çoğunlukla başka yerlere, başka 

kentlere, başka ülkelere gider. Bu yolculuklar aynı da olsa, benzer durumlar her 

yerde yaşansa da yine de bir umut olduğunu hissettirir. Yer değiştirip bir de başka 

bir yerde olmak, yaşamda kalmaya devam etmek, kâbustan uzaklaşmak için 

nedenler vardır… Ne olursa olsun hayatın sempatik tarafları, dönüşümlerin 

sonucunda iyinin ortaya çıkmasının mümkünlüğü, boşlukta bir yaşam bile olsa 

eğlenip, keyif alınacak şeylerin de olduğu; Jarmusch sinemasında kendini gösterir 

ve izleyicisini buradan da yakalar. 
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FATMA GİRİK VE İRFAN ATASOY 

İlker Mutlu 

Bu güzel atlar bir türlü bitmedi. Binip binip gidiyorlar… 

 

Sinemamızda yaprak dökümü devam ediyor. Önce 24 Ocak’ta Fatma Girik, 

ardından 3 Şubat’ta İrfan Atasoy’u kaybettik. Her ikisi de Yeşilçam’ın unutulmaz 

isimleri ve sinemamıza çok büyük katkıları olan oyunculardı. Bu iki değerli ismi 

aynı yazıda buluşturan neden sadece ölüm tarihlerinin birbirine yakınlığı değil, 

aynı zamanda kendinden sonra gelen pek çok yönetmenin iyi yetişmesine ya da 

kendisinden ilham alan anlatımlar yaratmasına vesile olan Yılmaz Güney’dir. 

 

Fatma Girik’in Yeşilçam’da yeniden yükselmesi, yerini pekiştirmesi, Yılmaz 

Güney’in 1970’lerin başındaki iki önemli filminde yer almasıyla olmuştur. Bahse 

konu filmler Acı (1971) ve Yarın Son Gündür (1971) filmleridir. Fatma Girik bu 

filmler öncesinde Avare Mustafa (Memduh Ün, 1961), Mahalleye Gelen Gelin 

(Osman Seden, 1961), Bire On Vardı (Memduh Ün, 1963), Keşanlı Ali Destanı 

(Atıf Yılmaz, 1964), Köroğlu (Atıf Yılmaz, 1968), Ezo Gelin (Orhan Elmas, 1968), 

Boş Beşik (Orhan Elmas, 1969) gibi klasiklerde yer almıştı. Fakat 1950’lerin 

sonundan itibaren yaptığı kariyer boyunca çoğunlukla bir “Erkek Fatma”ydı.  
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Güney’le yaptıkları iki filmlik işbirliği sonrasındaysa her filminde kalitesi daha 

bir artan oyunculuğuyla sinemamızın dört yapraklı yoncasının en güzide 

yapraklarından biri haline geldi. 12 Aralık 1942’de doğmuştu sanatçı. Oynadığı 

200’ü aşkın sinema ve televizyon yapımında çoğunlukla dirayetli, güvenilir 

Anadolu kadınını canlandırdı. 1965’te Keşanlı Ali Destanı, 1967’de Sürtüğün 

Kızı (Ertem Eğilmez), 1969’da Ezo Gelin, 1970’te Boş Beşik ve 1971’de Acı ile beş 

kez En İyi Kadın Oyuncu Ödülü aldı. 1988’de aktif siyasete atıldı, SHP Şişli 

Belediye Başkanlığı yaptı. 

 

3 Şubat 1937 doğumlu İrfan Atasoy, Yılmaz Güney’in, İnce Cumali filmiyle 

1967’de oyuncu olarak Türk sinemasına kazandırdığı, yine onun gibi sinemaya 

gönül vermiş biriydi. 1960’ların sonu ve tüm 1970’ler boyunca, Yeşilçam’ın önde 

gelen aksiyon yıldızlarından biriydi. İrfan Atasoy oyunculuk dışında, kendi 

yapımcılığını da yapıyor, bazen senaryo da yazıp, yazdığı senaryoyu oynuyordu. 

Aksiyon filmlerinde izlediği çizgi, ister istemez Yılmaz Güney’inkiyle aynıydı. 

Sonrasında her şeyini bir arada üstleneceği Hamal (1976), Topal (1973) gibi 

yapımlar da Güney’in sanat filmlerinin izinden gidiyordu. Umut’un yapımcılığı 

kendisine önerildiğinde onu kazançsız bularak Seven Samurai (Akira Kurosawa, 

1954) uyarlaması olan Yedi Belalılar’ı (Güney, 1970) tercih eden ve röportajlarında 

hep bundan dolayı üzüntülü olduğunu belirten Atasoy, 1976’da Rezil filmiyle 

oyunculuğu bıraktı ve sonrasında sadece film işletmeciliğine devam etti. 

Yeşilçam, 1990’larda kendisini feshetmişti belki, ama Fatma Girik, İrfan Atasoy 

ve Yılmaz Güney gibi isimlerin kişiliğinde yaşamaya devam ediyordu. Şimdi, bu 

olgunun son temsilcileri de birer birer aramızdan ayrılırken, Yeşilçam nostaljisini 

devam ettirecek ne kalacak elde dijital platformlardaki dizilerden başka? 



- - - - D O S Y A - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Nisan 2022 | Say ı  e18 :  152-165  

BİR OLGUNLAŞMA ENSTİTÜSÜ OLARAK  
JANE CAMPION’IN ÖZERK KISA FİLMLERİ 

Onur Keşaplı 

21. yüzyılla birlikte sinemada klasik anlatının, yeniden çevrimler, öncesi 

(prequel) / sonrası (sequel) varyeteleri,  başta çizgi romanlar olmak üzere 

uyarlamalar ve pek tabi dizi / platform estetiğinin hudut tanımazlığı karşısında        

–en hafif tabirle– başkalaştığı görülmektedir. Söz konusu dönüşüm, ana akım 

anlatının yetkin ve yenilikçi örneklerini veren yönetmenlerin değer ve önem 

kazanmalarının ötesinde, bir nevi çağdaş –hatta modern– sanatçılar olarak 

nitelendirilmeleri gibi bir yanılgıyı beraberinde getirmektedir. Konvansiyonel 

sinemanın nitelikli örneklerine duyulan açlık, Christopher Nolan, Denis 

Villeneuve, Sofia Coppola gibi yönetmenlerin filmlerini – oldukça sorunlu bir 

tabir olan –sanat sineması hanesine yazdırma ihtimalini doğurmaktadır. En son 

The Power of The Dog (2021) ile eleştirmenlerin ve izleyicilerin beğenisini 

toplayan Avustralyalı yönetmen Jane Campion’ın filmlerine de benzer bir 

yaklaşımla bakıldığı pekâlâ söylenebilir. 

Dönem filmlerinin, biyografilerin ve uyarlamaların baskın olduğu 

filmografisinde Campion, çoğunlukla kadınların ana karakter olduğu ve eril 

koşullara rağmen kendilerini inşa ettikleri hikâyeleri işlemektedir. Yeni filmi The 

Power of The Dog dışında öne çıkan yapıtları Bright Star (2009) ile dikkatleri ilk 

kez üzerine çektiği The Piano’da (1993) görülebileceği üzere yönetmen, 

çevreleriyle örtülü çatışma ve gerilimler yaşamakta olan uyumsuz bireyleri odağına 

almaktadır. Biçim açısından bakıldığında, ayrıntı ve yakın çekim ölçeklerinden 

ziyade, genel ve yarı genel kadrajlarla sinematografisini belirleyen Campion, 

kurgu tercihlerinde durağan ve uzun soluklu, sanat yönetiminde aslına sadık ve 

abartısız, müzik ve seste ise destekleyici ve alabildiğine gerçekçi bir işitsellik 

eğilimindedir. Senaryo açısından edebiyatın giriş-gelişme-sonucunu koruyan, 
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tiyatronun üç perdeli yapısından mümkün olduğunca sapmayan yönetmenin 

klasik anlatının kodlarından çıkmadığı açıktır. Hatta daha ileri giderek, Jane 

Campion’ın uzun metraj filmografisinin Akademi Ödülleri ve üyelerinin sinemaya 

dair beğeni ve tutumlarıyla örtüştüğünü iddia etmek işten bile değildir. Ancak 

Campion’ın ilk filmlerine, lisans yıllarında çektiği kısa metraj yapıtlarına 

bakıldığında, çağdaş anlatıda yer yer avangart hamlelere başvuran bambaşka bir 

yönetmenle karşılaşılmaktadır. 

Bu yazı, Jane Campion’ın 1980’lerden üç, 2000’lerden bir filmi olmak üzere 

toplam dört kısa metrajına odaklanmayı, filmlerin içerik ve biçim açısından 

ortaklıklarını belirginleştirmeyi ve yönetmenin kısa filmleriyle uzun metrajları 

arasındaki ayrımlara işaret etmeyi amaçlayan bir denemedir. Peşinen söylenmesi 

gerekense, Campion’ın bütünlüklü filmografisindeki iki ayrı sinemasal biçime 

bakıldığında bir değil iki yönetmenin çalışmalarıyla karşılaşılmışçasına farklar 

olduğudur. Bunda kısa metrajın, yaratıcıya sağladığı özerkliğin ve özgürlüğün 

belirleyiciliği yazının temel önermesidir ve bu noktada başvurulacak çerçeveleyici 

kavram olarak estetik modernizm seçilmiştir. 

Sanatın Özerkliği ve Estetik Modernizm 

Estetik modernizm, Aydınlanma ve Sanayi Devrimi sonrası Batı merkeziyetçi 

dünya görüşünün tarihsel ilerlemeci perspektifiyle anılır ve dünyanın geri kalanına 

gelişim açısından örnek gösterilir haldeki modernleşmeye, modernite 

hudutlarından hareketle getirilen bir eleştiridir. İnançların aklı tahakküm altına 

alan hegemonyasının gevşemesiyle özgürleşmesi öngörülen aklın, modern 

ideolojilerle sistematikleştirilerek yeni sınırlarla çevrilmesine tepki halindeki 

estetik modernizm, Habermas’a göre ilk olarak Charles Baudelaire’in sanatında 

kristalize olmuş ve estetik modernite ruhu ve adabı Baudelaire ile netleşmiştir.1 

Aynı dönemin Fransa ve dünya edebiyatına nüfuz etmiş Balzac ve Rimbaud gibi 

entelektüellerin de dâhil edildiği söz konusu kuşak, romantizm etkisiyle 

yorumladıkları ve işledikleri yapıtlarıyla modernizme estetik bir doku 

kazandırmışlar. 

 
1 Artun, Ali. “Baudelaire’de Sanatın Özerkleşmesi ve Modernizm”, www.aliartun.com, 2004. 
[bağlantı] 

http://www.aliartun.com/
http://www.aliartun.com/yazilar/baudelairede-sanatin-ozerklesmesi-ve-modernizm/
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Ali Artun’un Baudelaire üzerine çalışmalarından hareketle estetik modernizmi 

özetleyerek tanımlayan Fırat Mollaer’e göre2 yirminci yüzyıla Dadaizm ve 

sürrealizm başta olmak üzere avangart akımlar tarafından taşınan kavram; 

batılılaşma, milliyetçilik ile karakterize olan modernleşmeden ayrılmaktadır. 

Estetik modernizm, modernleşme yerine primitivizmi, akıl yerine hayal gücünü, 

gerçek yerine düşü, çalışma yerine oyunu ve bilinç yerine bilinçaltını tercih eden 

bir izlektir. Modernleşmenin kapitalist ve sosyalist sanayileşme süreçlerini 

kapsadığı bir bakış açısında estetik modernizm, modern hayatı diyalektik bir 

tutkuyla sahiplenirken ilerlemeyle eş tutulmuş gelişmenin başka seçenekleri ve 

olasılıkları üzerinde durmaktadır. Estetik modernizm sürecini resim sanatında 

Manet ile başlatan Michel Foucault’ya göreyse3 sanatta içeriğin yerini biçimin 

almasıyla beraber özgürleşen bakış ve yanılsamadan muaflaşan mekânlar 

moderniteye estetik bir derinlik katmıştır. Mekânın yanı sıra zaman olgusu ve 

hissiyatı üzerinde de geçişkenlik göstererek doğrusallığı parçalayan düş gücüne 

yaslı oluşuyla estetik modernizmin bir anlamda yapı bozucu bir müdahale olduğu, 

Habermas’ın ifadeleriyle daha da anlaşılmaktadır; 

Estetik modernlik, odak noktasını değişik bir zaman bilincinde bulan 

tutumlarda gösterir. Bu zaman bilinci, kendisini öncü ve avangard 

metaforları aracılığıyla ortaya koyar. Avangard, ani, beklenmedik 

karşılaşmaların tehlikelerine atılarak, bilinmeyen bir bölgeye sefere 

çıkmak, henüz bilinmeyen bir geleceği fethetmek olarak görür kendini.4 

Sanatın bizzat sanat ya da toplum için olup olmadığına dair uçsuz tartışmanın 

altında, sanatın bir bakıma, pekâlâ, hiçbir şey için olmama özgürlüğünü 

vurgulayan estetik modernizm, sanatın özerkliği eşliğinde mesaj, önerme, söylem, 

anlam ve manayı öteleyebilme ve dahası saçmaya varabilme imkânı tanımaktadır. 

Kuralların, kodların aşkınlıkla aşılabildiği bir zemin yaratan estetik modernizm; 

oyunbaz, hayal güçlü, dışavurumcu ve gerçeküstücü yaratıları mümkün 

kılmaktadır. Jane Campion’ın kısa filmlerinin, yönetmenin uzun metrajlarından 

farklı oluşunda bu ince ancak belirleyici ayrımın önemi büyüktür. Zira Campion, 

 
2 Mollaer, Fırat. “Baudelaire’in Modernlik Kehanetleri: Modernleşmeye Karşı Estetik Modernizm”, 
e-skop, 7 Şubat 2015. [bağlantı] 

3 Çelik, Tülay. “Sırta Bakış / Sırtın Bakışı: Sinemada Estetik Modernizm Bağlamında Sırt Takip Plan”. 
SineFilozofi, 2020, 5 (9): 435-462, s. 437.  

4 Aktaran Mollaer, agy., dn. 9. 

http://www.e-skop.com/
https://www.e-skop.com/skopbulten/baudelairein-modernlik-kehanetleri-modernlesmeye-karsi-estetik-modernizm/2310
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An Exercise in Discipline: Peel (1983), A Girl’s Own Story (1984), Passionless 

Moments (1985) ve The Water Diary (2006) adlı kısa filmlerinde –uzun 

metrajlarında yaptığının aksine– arınık kaideleri birebir uygulamak yerine 

belirsizliği, kuralsızlığı hem içerik hem de biçimsel olarak dışa vurmaktadır. 

Portakal Kabuğuyla Ehlileşmek ya da An Exercise in Discipline: Peel 

1983 yılında Cannes Film Festivali’nde Jane Campion’ı, Altın Palmiye ödülüne 

layık görülen ilk kadın ve ilk Avustralyalı yapan kısa metraj filmi An Exercise in 

Discipline: Peel, üç kişilik bir ailenin, Avustralya kırsalında gerçekleştirdikleri 

yolculuktan bir kesit sunmaktadır. Baba, oğul ve anne veyahut abla olabilecek bir 

kadının yer aldığı arabadaki kızıl saçlı karakterler, kaba tabirle birbirlerini gıcık 

etmekte ve birbirlerine gıcık olmaktadırlar. Yönetmenin bizzat tanıdığını ifade 

ettiği ve uçlarda oluşlarıyla inatçılık noktasında benzeştiklerini belirttiği üç kişilik 

ailenin seyahati, Campion’a göre5 entrikalı bir ilgi çekme gayesi neticesinde harika 

bir kavga durumu yaratmaktadır. 

 

Girişi ve sonucu olmayan bu kesit anlatı, oğlunun portakalları arabanın camına 

atıp durmasıyla hâlihazırda gergin olan babanın, portakal kabuklarının yola 

atılmasıyla çılgına dönmesiyle başlar. Baba kabukların dışarı atılmaması gerektiği 

 
5 “Peel”, NZonscreen.com [bağlantı] 

https://www.nzonscreen.com/title/peel-1982
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konusunda uyarılarda bulunurken oğlan yeni bir portakal soymakta ve kabukları 

ısrarla dışarı atmaya devam etmektedir. Fiziksel müdahalelerin bile çocuğu 

durduramaması sonucunda baba arabayı durdurur ve oğlandan yolda gerisin geriye 

yürüyerek tüm kabukları toplamasını söyler; aksi halde yola devam 

etmeyeceklerdir. Çocuk için bir oyundan ibaret olan bu durum, baba için bir 

terbiye etme denemesidir. Ancak söz konusu ehlileştirme/medenileştirme çabası 

başarılı olmak bir yana kendi halinde bir oyuna dönüşmektedir. 

Herhangi bir gelişmeye, ilerlemeye veya dönüşüme yer vermeyen kesit, oyunda 

rol alan, oynayan karakterlerin didişmesinden ibarettir. Filmin adına atıfla, 

soyduğu portakal kabukları nedeniyle eğitilmesi ve bir bakıma çocukluğunun 

soyulup atılması beklenen oğlan çocuğu, olağanca uyumsuzluğuyla beyhude bir 

olgunlaştırma denemesine maruz kalır. 

 

Biçim olarak kesmelerle dolu, yer yer sıçramalı ve peşi sıralı bir kurgu tercih eden 

Campion, ayrıntı çekim ve yakın planlara verdiği ağırlıkla filmde kimi zaman 

çatışmacı bir montaja yönelmektedir. Dar açı seçimi de genel kurguyu destekler 

niteliktedir. Görüntü yönetimi ve kurgudaki uyum, müziğin kullanılmadığı filmde 

doğal ancak ham ve kirli ses kanalıyla bir araya geldiğinde ehlileşmemiş bir 

sinemaya yol vermektedir. Filmi tam anlamıyla çağdaş anlatıya oturtan bu biçimci 

hamleler, An Exercise in Discipline: Peel’in, kısa metrajın dokusuna uygun 

şekilde serim-düğüm-çözümlü bir senaryodan ziyade bir kesit anlatı olmasıyla 

örtüşmektedir. 
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Soba ve Cinsellik: A Girl’s Own Story 

1960’lar Avustralya banliyölerinde lise çağında üç kızın büyüme sancılarını 

anlatan A Girl’s Own Story, video estetiğinde bir açılış sekansı ve gerçeküstücü 

bir kapanışla neticelenen, dişil bir yapıt olarak Campion’ı feminizmin çeperlerine 

yaklaştıran ilk filmdir. Aile, okul ve din kurumlarının eril tutuculukları karşısında 

Beatles ve 68 Kuşağı’nın özgürlükçü dalgalanmalarıyla devinen üç ana karakter, 

bedenlerini ve cinselliği keşfetmektedir. 

Modernleşmede kadın bedeninin doğa, güzellik, cinsellik kavramlarıyla 

betimlendiğini söyleyen Hande Öğüt, bunun karşısında erkek bedeninin kültür, 

dil, akıl, güç ve bunların neticesinde üstünlük gibi kavramlarla kurgulandığını 

belirtmektedir.6 Filmde baba başta olmak üzere erkeklerin dil üzerinden 

buyurganlıkları sezilebilmektedir. Ancak üç genç kızın da uyumsuz öğrenciler, 

çocuklar ve sevgililer oluşundan hareketle filmdeki çatışma somutlaşmaktadır. 

Buna karşın senaryo yapısında klasik anlatıyı reddeden ve kesitler arası doğrusal 

bağı seyrelten yapısıyla A Girl’s Own Story, izleyiciyi edilgenlikten çıkmaya davet 

eden soyut bir anlatıdır. 

Müzik kutusunun naif dinletisi eşliğinde, cinsellikle ilgili bir eğitim kitabına ait 

olduğu varsayılabilecek bir sayfada, ereksiyon halinde çizilmiş bir erkek bedeninin 

sınırlarını parmak uçlarıyla kat eden ellerin, penisi geçtikten sonra çizimin altında 

yer alan “bu görünüm genç kızları şoke edebilir” cümlesinin gösterilmesi akabinde 

aniden okul bahçesinde nedensizce çığlık atan kızların görüntülerinin ekranı 

kaplaması, filmin kurgusuna dair fikir vermektedir. Bir kez daha sıçramalı ve 

süratli kesmelerin ritmi belirlediği filmde, Campion’ın ayrıntı çekimleri ve yakın 

ölçekleri tercih ettiği görülmektedir. A Girl’s Own Story’de ortam sesleri ve müzik 

fazlasıyla hissedilirken, anlatıcının sesi ve diyaloglar işitilebilir bir pürüzlülükte 

hamdır. 

Çocukluk ve kadınlık arasındaki sancılı, meraklı, arzulu geçişin, 

sonlandırılmayan cinsel sahnelemelerle aktarıldığı yapıtta Campion, 

etraflarındaki baskıyı sıkça oyuna çeviren Pam, Gloria ve Stella karakterleri 

vasıtasıyla bir nevi kendi ilk gençliğine dönmektedir. Müzik kutusu dışında 

oyuncak bebekler ve dergilerden kesilip duvara yapıştırılmış rock yıldızı 

fotoğraflarıyla ergenliğin araflık durumu sanat yönetimiyle desteklenmektedir. Bu 

 
6 Öğüt, Hande. “Kalem, Penisin Metaforu Mudur?”, Psikeart, 2019, 65: 106-111, s. 106. 
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dekorda oynanan mizansende Pam ve Stella, duvardaki Beatles ve benzeri 

ünlülerin fotoğraflarını öpmektedir. Bir süre sonra en sevdikleri Beatles üyesinin 

maskelerini sırayla takarak öpüşme denemeleri yapmaya başlarlar. Bu noktada yine 

Öğüt’ün öne sürdüğü üzere7 dişil faillik ve özerklik nosyonu ile lezbiyen arzuyu 

aşırılaştırılmış imgeler ve parodi vasıtasıyla anlamlandırmak dişil cinselliği 

görünür hale getirmek ve dişil arzuyla hazzı cinselliğin dışına da taşacak şekilde 

farklı yollarla sunabilir hale getirmek, yönetmenin de filmde işlediği bir durumdur. 

 

Campion, naif ve hınzır anlatısında çocuk yaşta hamilelik, pedofili ve ensest gibi 

bıçak sırtı başlıklara da cesur bir tutumla yaklaşmaktadır. Cinsellik keşfine rağmen 

filmde zaman zaman görünen ve işitilen müzik kutusuyla çerçevelenen çocukluk, 

bir oyunun hamileliğe dönüşmesi neticesinde dini baskılara dair sahnelemeleri 

tetiklediği kadar tacize de işaret etmektedir. Gloria’nın abisi Pam’i ziyaret ettiğinde 

yanında getirdiği bebek ayakkabıları, Pam’in tektipleştirilmiş çorap ve ayakkabı 

düetinden sıyrılıp, yaşça büyük ablasının beyaz çizmelerini çaldığı sahneye geçiş 

sağlamaktadır. Filmin en ayrıksı, düşsel ve bağlantısız sahnesinde, bir gece sokakta 

beyaz yağmurluğun altında beyaz çizmelerle yürüyen Pam, bir araba tarafından 

 
7 agy., s. 111. 
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takip edilmektedir. Kim olduğu kestirilemeyen bir yabancının kullandığı aracın 

kapısı açıldığında beyaz bir kedi ve ritmik mırıldanmalar eşliğinde Pam, hipnotize 

olmuşçasına arabaya binmektedir. Bu örtülü sahnenin akıbetine dair yegâne 

olasılık, filmin kapanışında ekrana yansıyan dolaysız görüntü parçacıklarının 

birinde, yetişkin bir erkek elinin, genç bir kızın bacaklarına dokunmasıyla 

belirmektedir. 

 

Filmin hiç şüphesiz en çok yinelenen motifi ise elektrikli sobalardır. İç 

mekândaki hemen her sahnede üşüme sonrası kızların talebiyle açılan ya da 

hâlihazırda yanar vaziyette olan sobalar, filmin gerçeküstücü kapanışında daha da 

belirginleşmekte, hatta özneleşmektedir. Ölümsüz Aşk (The Crow, 1994) ve 

Gizemli Şehir (Dark City, 1998) filmlerinin yönetmeni Alex Proyas imzalı “I Feel 

The Cold” adlı şarkıda, balovari elbiselerini giymiş Pam, Gloria ve Stella, satranç 

tahtasını çağrıştıran bir zeminde, sobaların arkasında seyircisiz bir müzikali 

sahnelemektedirler. Cristina Álvarez López’e (2017) göre8 sobaların bu 

mizansendeki görünümüyle birlikte filmde sembolize ettikleri olgu, derece 

açısından bir soğukluktan ziyade ana karakterlerin kalıcı, dondurucu, travmatik 

deneyimleridir ki filmin interlude’ünde sarf edilen “bu sıcaklık, ürpertici soğuk” 

betimlemesi yine bu sayede daha anlaşılır hale gelmektedir. 

 
8 Lopez, Cristina Álvarez. “Foreplays #5: Jane Campion's A Girl’s Own Story", MUBI Notebook,  
2 Ekim 2017. [bağlantı] 

http://www.mubi.com/tr/notebook
https://mubi.com/tr/notebook/posts/foreplays-5-jane-campion-s-a-girl-s-own-story
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Passionless Moments ve Sıradan “Saçmalık”lar 

 Jane Campion’ın 1985 yılında, daha çok senaristliğiyle tanınan Gerard Lee 

ile birlikte yönettiği, kendilerine Sydney Film Festivali’nde En İyi Deneysel Film 

Ödülü’nü kazandıran Passionless Moments,9 on farklı gündelik, sıradan ve en 

önemlisi oyunbaz ve saçma ana yönelik methiyeler düzen epizodik bir yapıttır. 

Filmin adındaki tutkusuzluk vurgusu, her bir bölümdeki uyumsuz bireylerin, aklı 

ve mantığı reddeden deforme edici eylemlerinin, izleyici için yüz buruşturucu veya 

güldürücü olmasına karşın, kendileri için hemen her gün tekrarlanan olağanlıklar 

olmasına işaret etmektedir. 

 

David Lynch’in kısa filmlerini ve özellikle Jim Jarmusch’un ilk eserlerini 

çağrıştırırken, tıpkı A Girl’s Own Story gibi siyah beyaz çekilen film, “Sessiz Sean 

ve Arnold”, “Scotties: Evrenin Büyük Planının Bir Parçası”, “Angela Et Yer”, 

“Seks…Şey”, “Pazar Günü Ütü Yapmak”, “Uykulu Pantolon”, “Heyecan Verici Bir 

Şey”, “Avustralya’da Ağaçkakan Yoktur”, “Odak Uzaklıkları”, “Dostane Yanlış 

Anlaşılma” bölümlerinden oluşmaktadır. Anlatıcı ses dışında herhangi bir diyalog 

ya da monoloğa yer verilmeyen Passionless Moments’ta ortam sesleri ise yer yer 

işitilebilirken kimi noktalarda eksik bırakılmıştır. Filmin kurgusu, Campion’ın 

önceki filmlerine nazaran biraz daha yavaşlamışken, ayrıntı çekim, yakın plan 

kadrajlar ve dar açı kullanımları Passionless Moments’ta da görüntü dilinin 

 
9 “Passionless Moments”, NZonscreen.com [bağlantı] 

http://www.nzonscreen.com/
https://www.nzonscreen.com/title/passionless-moments-1983
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temelini oluşturmaktadır. Büyük bölümü gündüz çekilmiş sahnelerdeki dış mekân 

tercihlerinde ise genel çekimlere başvurulmuştur. Bu durum Campion için bir ilk 

teşkil etmektedir. 

 

Filmin, yönetmenin önceki yapıtlarına nazaran daha ham, amatör ve özensiz 

gözükmesi, içeriğinin bunu gerektirecek bir devinim içermesinden 

kaynaklanabileceği gibi, yönetmenin Passionless Moments’ı lisans öğrenimini 

gördüğü Avustralya Film, Televizyon ve Radyo Okulu’ndan izinsizce 

çekilmesinden de kaynaklanmış olabileceğini düşünmek pekâlâ olasıdır. 

Campion’ın filmografisinde belki de en absürt yapıt olan Passionless Moments, 

yönetmenin “İnsanlar rasyonel olduklarını sansalar da bambaşka bir şey tarafından 

yönetiliyorlar”10 demeciyle beraber düşünüldüğünde temel güdü belirginleşmekte 

ve estetik modern etkiler sezilebilir hale gelmektedir. 

 
10 Erduğan, Mehmet. “Kadın ruhundan anlayan en iyi yönetmen; Jane Campion”, Independent 
Türkçe (indyturk.com), 13 Kasım 2021. [bağlantı] 

http://www.indyturk.com/
https://www.indyturk.com/node/435191/t%C3%BCrki%CC%87yeden-sesler/kad%C4%B1n-ruhundan-anlayan-en-iyi-y%C3%B6netmen-jane-campion
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Gerçeküstücü Yağmur Duası: The Water Diary 

2006 yılında çekilmesine karşın, 2008’de gösterime giren ve dünyadaki hastalık, 

açlık, eşitlik, küresel ısınma ve iklim krizi gibi başat sorunlara odaklanan sekiz 

yönetmenden sekiz kısa pasaja ev sahipliği yapan 8 filminin bir parçası halindeki 

The Water Diary,11 Campion’ın uzun yılların ardından çektiği ilk – aynı zamanda 

şimdilik son – kısa film olarak dikkat çekmektedir. Yönetmen, Ziggy adında bir 

genç kızın tanıklığıyla kuraklık ve susuzluk meselesine eğildiği filmde, kırsalda 

tarım ve hayvancılıkla geçinen bir kasabanın içinde bulunduğu çaresizliği, 

korkuları ve hayal kırıklıklarını, yağmur beklentisi umuduyla konu edinmektedir. 

Campion’ın erken dönem kısa filmlerindeki biçimsel tercihler kadar, uzun metraj 

kariyerinin olmazsa olmazları haline gelen sinematografik seçimlerin 

harmanlandığı film, gerçeküstücü öğeleriyle öne çıkmaktadır. 

 

Her zamanki gibi çevresiyle ve akranlarıyla uyumsuz karakterlerin odağa 

alındığı, büyümenin bireysel sancılarına, kasaba yaşamının kuraklıkla 

daralmasından doğan karamsarlık ve hüznün eklendiği The Water Diary, bir kez 

daha bir anlatıcıyla ilerleyen bir devinime sahiptir. Filmde diyaloglar, ortam sesleri, 

foley çalışmaları ve müzik kullanımıyla tam anlamıyla bütünlüklü bir ses kanalı 

bulunmaktadır. Kurgusu büyük ölçüde ağır, uzun planların genel ve yarı genel 

çekimlerle harmanlandığı film, görüntü ve ses başlıklarında Campion’ın uzun 

 
11 “The Water Diary”, YouTube, 2010 [bağlantı] 

http://www.youtube.com/
https://www.youtube.com/watch?v=G7Kk_mkUUN8
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metraj alışkanlıklarını ve artık sahip olduğu yapım gücünü fazlasıyla 

hissettirmektedir. The Water Diary, pürüzsüz ve arınık kadrajlarıyla çarpıcı bir 

görsellik sunarken, ana karakterin ve bir bütün olarak kasaba halkının oyunlara, 

hayallere, gündüz düşlerine ve sürrealizme kapılmış hallerine, yönetmenin uzun 

metrajlarından ziyade kısa metrajlarından alışık olunan bir içeriğe kapı 

açmaktadır. 

 

A Girl’s Own Story benzeri, ergen yatak odası mizansenleri barındıran filmde 

yağmur beklentisine paralel olarak bulutlara takıntılı bir genç, yeryüzü bulutları 

sekansı, susuzluğa karşı gözyaşı biriktirme gereksinimiyle ağlama gayretleri 

gerçeküstücülüğü sağlayan dokulardır. Okul ve mutfak sahnelerinde gündelik 

yaşamın gerçekleri üzerinde konuşma ve tartışmalar, The Water Diary’ye 

gerçekçilik ve hatta toplumcu bir zemin sağlar gibi olsa da filmin temel çatışması 

olan “insan doğaya karşı” motifine paralel olarak bir çözüm, bir umut halini alan 

ve yağmur duasının asri karşılığı gibi duran, bulutlara müzik çalınması, filmi 

düşselleştirmektedir. Söz konusu sonuç, aynı zamanda Campion’ın kısa filmleri 

arasında, senaryo açısından giriş-gelişme-sonuçlu klasik anlatıya en yakın kapanışı 

sunmaktadır. 



164 

Ve Sonuç 

Her ne kadar son yıllarda “kısa içerik” talebi, yapımcı-dağıtımcı-“tüketici” 

nezdinde artmış ve kısa filme yönelik farkındalık belli bir oranda yükselmiş olsa da 

sinemada kısa metraj ve uzun metraj temel ayrımının; gösterim koşulları, dağıtım 

süreçleri ve yapım destekleri alanlarında olduğu halen söylenebilmektedir. Kısa 

metrajın festivaller haricinde salonlar, kanallar ve platformlarda öncelikli sinema 

ürünü olmaması, kısa film sanatçıları için bir olumsuzluk gibi gözükmesine karşın 

kapitalizmin tüketim toplumu evresinde bu durum kısa metrajın, sinemanın bir 

sanat olarak kalabilmesi noktasında ne denli önemli olduğunun altını çizmektedir. 

Piyasa koşullarının, hedef kitlelerin, belirleyici sınırların sorunsuzca –risk 

içermeden ve almadan– aşılabileceği, ihlal edilebileceği bir hareket alanına sahip 

olarak kısa metraj, yaratıcılara özgürlük ortamı sağlamakta ve sanatın özerkliği 

çerçevesinde yedinci sanatın –sözcüğün tam anlamıyla– “bağımsız” kanadının 

adeta taşıyıcısı konumundadır. 

Jane Campion’ın kısa filmlerine bakıldığında, yönetmenin uzun metrajlarına 

nazaran çok farklı bir sinematografik tavrın inşa edildiği görülebilmektedir. 

Sanatçının uzun metrajlarındaki konvansiyonel sinemadan şaşmayan biçim öğeleri 

ve Hollywood estetiğinin belirginliği, kısa filmlerinde karşılıksızdır. Bu noktada, 

yazıda ele alınan ve her biri Campion’ın uzun metraj kariyerinden önce 

tamamlanmış olan üç film ile yönetmenin ana akım anlatıda rüştünü ispat ettiği 

uzun metrajlarından sonra kotarılmış dördüncü film arasında benzerlikler kadar 

farklılıklar da vardır. İlk üç filmin içerik ve biçim açısından radikallikleri, yer yer 

avangart bir tona varmaları, gerek senaryo, gerek kurgu gerekse görüntü dili 

başlıklarında çağdaş anlatı sınırlarında konumlanmalarını sağlamaktadır. Üç 

filmde de apaçık gözüken oyuncu, hayal güçlü, sinemanın alışılageldik kaidelerini 

tanımayan ve gerektiğinde izinsizce çekilen görüntüler eşliğinde filmler, yaşları ve 

cinsiyetleri ne olursa olsun aykırı ve uyumsuz karakterlerin büyüme sancılarına 

odaklanmaktadır. Dördüncü filmde ise yönetmenin uzun metraj alışkanlıklarının 

anlatıya sirayet ettiği, buna rağmen içerikte ve gerçeküstücü sahneler eşliğinde 

erken dönem kısa filmlerine yaklaşan bir devinim korunmaktadır. 

Hem uzun hem kısa filmlerinde karakterlerin olgunlaşma süreçlerine eğilerek 

ortak bir izlek tutturan Jane Campion’ın, bilhassa erken dönem filmleriyle, tıpkı 

karakterlerinin yaşadığı gibi öz olgunlaşma evresinde olduğu görülmektedir. 



165 

Yönetmenin kimi estetik tercih ve eğilimlerini sonraki dönemlerine taşımaması, 

bu olgunlaşmanın farklılaşma doğurduğunu ortaya koymaktadır. Keza 

Campion’ın ilk üç filmdeki genel çekim ölçeği reddi ve dar açı tercihlerinin uzun 

metrajların ardından gelen dördüncü filmde görülmemesi durumu göz önüne 

alındığında, belki de erken dönem sinematografik tercihlerin belirlenmesi 

konusunda sanatçının zihniyeti kadar yapım ölçeğinin belirleyici olabileceği 

pekâlâ söylenebilir. Varsayımların ötesinde somutluk kazanan vaziyet ise Jane 

Campion’ın bir yaratıcı olarak, söz konusu üretim sahası kısa metraj olduğunda, 

sanatsal özgürlüğü, dışavurumu ve hudut bilmezliğiyle estetik modernizmin 

sağladığı özerkliğe ve uzama yaslandığıdır. Sonuçta, A Girl’s Own Story’nin 

kapanışında olduğu gibi ailesine ve sevgilisine teşekkür eden bir yönetmene steril, 

pahalı, planlı ve tutucu uzun metrajlarda rastlayabilmek epey güçtür. 



- - - - D O S Y A -  - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
N isan 2022  | Say ı  e1 8 :  166-170  

BİR JANE CAMPION POLİSİYESİ:  

TOP OF THE LAKE 

Dilek Bayık 

Jane Campion son filmi The Power of the Dog'da (2021) western türünde 

fazlaca görmeye alışkın olduğumuz eril bakışı ters yüz edip, kadınlara yer açma 

zamanının geldiğini söylemeden önce de melodram türünde feminist eğilimli 

filmler çekmişti. 2013'te polisiye tür vasıtasıyla da kadın hikâyelerine devam etmiş 

ve mini dizi olarak çekilen Top of the Lake ile polisiye sinemada eril bakışı kıran 

halkalara yenisini eklemişti. 

        

Sinemada kadın ve polisiye ilişkisi çok da kötü bir başlangıç yapmamıştı aslında. 

En akılda kalıcı örnek; 1915 yapımı suç serisi Les Vampires'ın unutulmaz Irma 

Vep karakteri. 1996 yapımı Irma Vep filminde Mirano'nun dediği gibi; Irma Vep 

Paris'in işçi sınıfı demekti. Ancak ne yazık ki, mirasını gücü azalarak kara filmlerde 

çok da derinlikli olamayan - ama yine de kadın olarak var olmakta direnen - femme 

fatale’lere kadar taşıyabildi. Ama onlar bile zamanla silikleşecekti ve 1970'ler 

polisiyelerinde özgür kadınlar görsel haz öğeleri olarak yer alacaktı. 1980'lerin 

muhafazakâr ikliminde başlayan Murder, She Wrote dizisinde (1984-1996) 

dedektifimiz, Agatha Christie’nin meraklı Miss Marple karakteri benzeri, aile 
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büyüğü olarak kabul edebileceğimiz, bir olgun kadın klişesiydi. 1990'larda kadınlar 

karakollarda iş başı yapmaya başladılar; CSI, Cold Case (2003-2010) gibi 

örneklerde zeki olmasına zekiydiler, ancak iş dışındaki hayatlarını pek 

görmediğimiz; görsek de hayatlarının bu yönü kabaca çizilmiş, kimliklerinin bir 

yanı hep eksik kalmış hissi veren karakterlerdi. Fazlasıyla eril bu dünyada kadın 

varlığının temsiliyle ilgili dikkat çekici değişiklikleri on yıl kadar önce görmeye 

başladık. 2010'da Rizzoli & Isles'da Rizzoli'nin giyiniş ve yemek yeme tarzının 

erkekçe çizilmesi biraz kolaycı bir formül gibi görünse de, bu şekilde makbul kadın 

figüründen uzaklaştırılması, ümit verici gelişmelerin başlangıçlarından biriydi. 

Ama asıl fark yaratan örnekler 2011'de görüldü: The Killing (2011-2014) ve Bron/ 

Broen (2011-2018). Özellikle Broen, iki yıl sonra çekilen Jane Campion'ın Top 

of the Lake'ini seyrederken, yalnızca kadın temsili ile değil estetik dokusuyla da 

akla gelen bir Nordik polisiye. Sonrasında 2017'de Top of The Lake: China Girl, 

2018'de Sharp Objects kadınların bu evrendeki yerini sağlamlaştırmak için 

adımlar attılar. 

 

Top of the Lake, genç bir kız çocuğu olan Tui'nin (Jacqueline Joe) 

vücudundaki gelişmelerle başa çıkmakta zorlanıp intihar düşüncesiyle göle girdiği 

sahne ile başlıyor. Başlangıçta karşılaştığımız sessiz, sonsuz ve rahatsız edici 

dinginlikteki manzara, dizi boyunca bizi saran kuşatan, önemli gerilim öğelerinden 

biri. Hikâyenin ilerleyen zamanlarında, Tui kaybolduğunda, onu ya da soruların 

cevaplarını aramak yerine, hikâyenin erkek kahramanları olan polislerin 

kullanmak istediği bir bahane bu dingin yüce doğa. Diğer bir deyişle Tui'nin artık 

yaşamıyor olması, "yok olması" arzusunun bahanesi… 

Tui, Maori dilinde, Yeni Zelanda'da doğal yaşam alanları Avrupalı yerleşimcilerce 

harap edildiği için soyu tükenmekte olan yabanıl bir kuş türüne verilen ad. Filmin 
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istismara uğrayarak hamile kalmış 12 yaşındaki başkarakterine Tui adını vermek, 

kolonyalizmin ve erkek şiddetinin birbirine karşılıklı gönderme yapmasını 

sağlıyor. Eril şiddeti sadece cinsiyetler arası bir sorun değil, daha geniş anlamda, 

güçlünün güçsüzü ezdiği halklar arasında şiddet olarak da düşünmeye başlıyoruz. 

Bu düşünce aklımızın bir köşesinde bizimle kalsa da, yine de her an değişik 

şekillerde altı çizilen dizinin temel konusu; kadınlara uygulanan psikolojik-

fiziksel-sosyolojik baskılar. 

        

Dizide en belirgin toksik erkeklik temsilini, Peter Mullan’ın canlandırdığı, 

Tui'nin babası Matt Michan karakterinde görüyoruz. Bu baba figürü sadece 

kadınlar üzerinde değil çevresindeki herkes üzerinde - çoğunlukla fiziksel - güç 

kullanarak iktidar kurmaya çalışıyor. 

        

Elisabeth Moss’un hayat verdiği Robin ana karakteri hikâyeye, büyüdüğü 

kasabaya yıllar sonra ölmek üzere olan annesinin yanına geldiği sırada, çocuklarla 

çalışma konusunda tecrübeli bir dedektif olarak dâhil oluyor. Hikâye boyunca 

amiri Al Parker (David Wenham) ile arasındaki güç mücadelesini sürdürürken, Al 



169 

kâğıt üstünde anlayışlı müdahaleleriyle erkek zorbalığının vücut bulmuş hali 

olarak, yüzeyin altından çıkacaklara dair işaretleri en baştan veriyor. Kadınlara 

yönelik sistemsel baskının aileden başlamasının yansıması gibi, Robin'in her 

hareketini boğarcasına denetim altına almaya çalışan annesinin ölümcül hastalığı 

da bir yandan vücuduna hızla yayılıyor. Dizide görülen neredeyse tüm ebeveyn ve 

çocuk ilişkilerinin (Robin ve annesi, Tui ve babası Matt, Matt ve oğulları, Matt ve 

ölmüş annesi, "No" karakteri ve annesi) bir yönüyle sağlıksız olması, bu ilişkilerin 

kişilerin özgürlüklerini baskılayan yönlerine işaret edilmesi, aile kurumu 

üzerinden toplum hakkında düşünmeye itiyor. 

       

Gizemli G.J. (Holly Hunter) ve lideri olduğu kadın kardeşliği, kasabadaki 

"Paradise" isimli arazide yaralarını sarmak için alternatif bir yaşam modeli kurmaya 

geldiklerinde, Matt Michan ile kadınlar arasında da bir mücadele başlıyor. Dış 

görünüşüyle Jane Campion'ın avatarı gibi görünen G.J., kadın grubuna ve 

ziyaretçilere ne yapmaları nasıl yapmaları konusunda yol göstericilik yapan kişi. Bu 

yüzden ilk karşılaştığımızda sahiciliğini, karton bir karakter olup olmadığını 

sorguladığımız anlar bir süre sonra önemini yitirip, hikâyenin karakteri olmaktan 

çok, yönetmenin alter egosu olarak işlev görmeye başlıyor. 
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Kadın bakışının farkını daha iyi 

anlayabilmek için, dizideki kadınların 

yarı çıplak şakalaştıkları sahneleri ve 

Robert Altman’ın 1973 yapımı 

polisiye filmi The Long Goodbye'da 

çıplak dans eden komşu kadınları 

gözünüzün önüne getirerek 

karşılaştırmanızı öneririm. The Long Goodbye'da kadınlar zihinsel ve bedensel 

kontrollerini uyuşturucu ile kaybettiklerinden, ne ana karakter Philip Marlowe ne 

seyirci için görsel arzu nesnesi olarak sunulmalarında sakınca görülmez, kimlikleri 

ya da başka işlevleri olmadan öykünün eril tonuna dekor teşkil eden yığın 

oluştururlar sadece. Top of the Lake'de ise kurallara ihtiyaç olmayan bir alandaki 

özgürlük ruhu geçer seyirciye. 

   

Campion sinemasındaki özgürleşme yolunda beden ile kurulan ilişki teması 

farklı boyutlarla; Robin'in arzularında, Tui'nin bebeği ile ilişkisinde, Robin'in 

annesinin tükenmekte olan vücudunu kabul edip ölüm fikri ile barışmasında yer 

alıyor. Kimi zaman itirazlara neden olan, Campion sinemasındaki boyun eğen 

pasif kadınların ruh halini anlamak için, birkaç bölüm/haftaya yayılmış diziyi 

izlerken iki saatlik bir filme göre daha fazla zaman bulabiliyoruz. Campion'ın 

kadınları deterjan reklamlarında gülümseyen kadınlar olmadığı gibi, afişlere 

taşıdığımız simge kadınlar da değiller; gerçek kadınlar, gerçek insanlar. Campion, 

hayatın hırpaladığı karakterlerine farklı doğruları seçebilme, hatta belki hata 

yapabilme "özgürlüğünü" veriyor. Sıkı polisiye hayranlarına -hele de Amerikan 

polisiyelerine alışık olanlara- ritmi yavaş ve gelişmeleri tahmin edilebilir gelse de, 

Campion sinemasının güzelliklerini keşfetmek için fırsat sunan bir dizi Top of 

the Lake. 



- - - - D O S Y A - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Nisan 2022 | Say ı  e18 :  171-180 

MASAMDAKİ MELEK VE TEHLİKELİ SESLER 

Çiçek Coşkun* 

Kathleen McHugh 2001 yılında yayınlanan Sounds that Creep Inside You: 

Female Narration and Voiceover in the Films of Jane Campion başlıklı makalesinde 

Jane Campion’ın filmlerindeki kadın dış seslerden “tehlikeli sesler” olarak 

bahseder. McHugh’a göre (2001: 194) Campion neredeyse belgesel bir merakla 

sürrealist zekâyı ve trajik ironiyi bir araya getirmektedir. Campion'ın filmlerindeki 

bu yaklaşım diğer anlatı yapılarında var olan kadın dış sesli anlatım ile 

örtüşmektedir. Campion tüm filmlerinde kadın anlatıcı/dış ses anlatımının bir 

çeşidini kullanmıştır. Ayrıca filmlerindeki kadınların kendi sesinden bir şeyler 

taşıdığını da açıkça belirtmiştir (McHugh, 2001: 197). Diğer pek çok alanda olduğu 

gibi sinemada da eril bakış açısının ve dolayısıyla eril anlatıcının hâkim olduğunu 

(Mulvey, 1975) biliyoruz. Bu bağlamda, kadın bir anlatıcı/dış ses, var olan durumu 

değiştirme potansiyeline sahip olduğu için, eril bakış açısı için gerçekten tehlikeli 

bir ses olabilir. 

Campion’ın bu bakış açısına en uygun filmlerinden birisi Masamdaki Melek’tir 

(An Angel at My Table, 1990). Film aslında iki başarılı zihnin ürünüdür. Ünlü yazar 

Janet Frame’in otobiyografik üçlemesinden uyarlanan film,1 Campion’ın 

izleyiciyi Frame’in hayatına tanık etme sürecidir. Campion’ın Frame ile tanışması 

yazarın ilk romanı Baykuşlar Öterken’i (Owls Do Cry, 1957) okuması ile olur. 

Campion, kitabı on dört yaşında, romanın “karanlık, anlamlı şarkısı kalbini ele 

geçiren” kahramanı Daphne ile aynı yaşta iken okuduğunu yazar (Brown, 2016: 

109). Filmde gerçek hayattaki Janet Frame anlatıcı/dış ses konumundayken, 

Campion ise anlatıcının hikâyesini görünür yapan/gösteren kişidir.  

 
* Doç. Dr., Başkent Üniversitesi Sosyoloji Bölümü 

1 Türkçe çevirisi için bkz. (Frame, 2016). 
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Bu metinde Masamdaki Melek filminin serbest bir okuması yapılmaya 

çalışılacaktır. Metin her biri kitapların adını taşıyan üç bölümden oluşan filmin 

lineer akışına paralel bir biçimde ilerleyecektir. 

 

Filmin ilk bölümü “Şimdiki-Zaman-Ülkesine” Frame’in çocukluğuna odaklanır. 

Yeşil otların üzerinde annesinin yardımıyla ilk adımlarını atan bir bebeğin yakın 

çekiminden, genel planda yolda yürüyen bir kız çocuğuna geçeriz. Kamera yolu 

tam ortalayacak biçimde konumlanmıştır ve iki yanda yemyeşil çimenler vardır. 

Yolda yürüyen kıvırcık kızıl saçlı kız çocuğu kameraya iyice yaklaşır. Bu esnada dış 

ses (Yetişkin Janet’ın sesi) adını ve doğum tarihini söyleyerek ve doğduktan iki 

hafta sonra hayatını kaybeden ikizinden bahsederek kendini izleyiciye tanıtır. Bu 

sahnede dış sesin genel kompozisyon üzerindeki etkisi, yetişkin ve çocuk olmak 

üzere en az iki Janet olduğu ve yetişkin olanın, geçmişe dönük anlatımı aracılığıyla 

genç hali ile karşılaşmamıza aracılık ettiği hissini aşılamak şeklindedir (Brown, 

2016: 112). Yetişkin Janet’ın dış sesi kendisini tanıttıktan sonra, kameraya iyice 

yaklaşmış olan çocuk Janet aniden arkasını dönerek kaçar. 

Buradan ailece trende oldukları sahneye geçeriz. Tren bir istasyonda 

durduğunda küçük Janet zihinsel bozukluğu olan bir adam görür. Annesi elleriyle 

camı kapatarak Janet’ın bunu görmesine engel olmaya çalışsa da Janet merakla 

aradaki boşluktan adama bakmayı sürdürür. Bu sahne bir anlamda daha sonra 

olacakları gösteren haberci bir sahnedir. Yeni evlerine taşındıkları sahnede diğer 

aile fertlerini de görürüz. Annesi babası ve dört kardeşi vardır. 1930’lu yılların işçi 

bir ailesidir bu gördüğümüz. 

Janet’ın yalan söylemekle ilk ve tehlikeli karşılaşması da bu dönemde olur. 

Babasının pantolonundan gizlice para alır. Bu para ile şeker ve sakız alarak 

sınıfındaki çocuklara dağıtır ve öğretmeni Bayan Botting tarafından yakalanır. 

Hikâyenin bu bölümündeki dramatik etkiyi Campion’ın çekimleri güçlendirir. 
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Kamera Janet’ın babasının pantolonundan para çalan elinden, Janet’ın sınıfta 

çocuklara şeker ve sakız dağıtan eline geçiş yapar. Bu geçiş şiddetli ve hızlıdır 

(Neale, 2009: 2). Ayrı ayrı bakıldığında sahneler çok az şey ifade eder, ancak yan 

yana gelmeleri bir anlam sentezi sağlar: Janet, okulda arkadaşlık ve popülerlik satın 

almak için babasından para çalmıştır. Janet'in, babasının ona sakız alması için 

parayı verdiğine dair yalan söylediğinde yaşadığı şok, takip eden yakın çekimde 

somut hale gelir (Neale, 2009: 2). 

Öte taraftan okulun disipline edici bir aygıt (Althusser, 1971) olduğunu bu 

sahnelerde etkileyici bir biçimde görürüz. Bayan Botting Janet’ın doğruyu 

söyleyene kadar yüzü tahtaya dönük bir biçimde durmasını ister. Araya giren 

çocukların sınıftan çıkış sahnesi Janet’ın bütün gün orada durduğunu anlatmaya 

yetmektedir. Bayan Botting son derece sert bir tavırla doğruyu söylemeye hazır 

olup olmadığını sorar. Küçük Janet parayı babasının cebinden çaldığını itiraf eder. 

Bu olay onun üzerinde büyük bir etki bırakacaktır. 

Öte yandan Janet çekingen ama mutlu sayılabilecek bir çocuk olarak temsil 

edilmektedir. Komşusu olan Poppy ile arkadaş olur. Poppy, kardeşleri dışında tek 

yakın arkadaşıdır. Poppy ona en sevdiği kitabını hediye eder. Janet böylece yavaş 

yavaş okumanın zevkine varır. Bir gün okulda öğretmeni şiir yazmalarını ister. 

Ablası Myrtle şiirlerin kafiyeli olması gerektiğini söyleyince, o da kafiyeli bir şiir 

yazar. Öğretmeninin ve sınıftaki arkadaşlarının şiiri beğenmeleri Janet’ı şiir 

yazmaya yönlendirir. Sonraki sahnelerde Janet’ı sık sık kitap okurken ve şiir 

yazarken görürüz. İlkokulu bitirdiğinde ödül olarak kütüphane aboneliği hediye 

edilir. Bu verilen en iyi ödül değildir belki, ama Janet için en iyi ödüldür. Kitaplarla 

daha çok vakit geçirmeye başladıkça insanlardan daha çok uzaklaşır. Bir sahnede 

şair olmak istediğini söyler. Campion bütün bunları az diyalog içeren, Janet’ı takip 

ettiğimiz izleyici çekimlerle aktarmıştır. 

Genç Janet, diğer çocuklarla çok yakın olamasa bile, kardeşleriyle kendilerine 

kurdukları dünyada mutlu görünmektedir. Kamera farklı sahnelerde birlikte vakit 

geçirip, kitap okuyan ve şiir yazan kardeşleri gösterir. Bütün kardeşler okumayı ve 

yazarak bir şeyler üretmeyi sevmektedir. Janet’ın bir yazar olmasının temellerinin 

ailesinde olduğunu da böylece anlarız. 

Bir gün aniden ablası Myrtle’ın yüzerken boğularak öldüğü haberi gelir. 

Kendisine rol model olabilecek ablasının kaybı Janet için yıkıcıdır. Myrtle’ın 

mezarında vakit geçirmeye başlar. Sonrasında, etrafta kimse olmadığı için kendini 
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mezarlıklarda rahat hissettiğini fark eder. İlerleyen sahnelerde Janet’ı 

mezarlıklarda vakit geçirirken ve yazarken görürüz. 15 yaşına geldiğinde 2. Dünya 

Savaşı başlar. Savaşın başlaması aynı zamanda filmin birinci bölümünün de 

bitişidir. 

 

İkinci bölüm film ile aynı adı taşımaktadır. Bu bölümde yetişkinliğe geçiş yapan 

bir Janet izleriz. Öğretmen okuluna gider. Ailede yüksekokula giden ilk kişidir. 

Ailesi onunla gurur duyarken Janet okula nasıl uyum sağlayacağını düşünmektedir. 

Ön dişlerindeki leke çekingenliğini daha da arttırmaktadır. Konuşmaktan ve 

gülmekten çekinmesinde bu durumun büyük payı vardır. 

Janet öğretmen okuluna giderken halasının evinde kalmaktadır. Halasının eşi 

ağır hastadır. Janet çok çekingen olduğu için ne halası ile ne de eşi ile pek yakın bir 

ilişki kuramaz. Hatta halasının pişirdiği ve yemesini teklif ettiği yemekleri bile aç 

olduğu halde çekinerek kabul etmez. Kız kardeşi Isabelle de oraya gelir. Ama kız 

kardeşi Janet’ın aksine oldukça sosyaldir. Evin ölüler için olduğunu söyler ve 

arkadaşlarıyla vakit geçirir. Janet’ı da arkadaş grubuna dâhil etmek ister ama Janet 

onların arasına katılmaktan çekinir. “Gittikçe yalnızlaşıyordum” der. 

Bildiğimiz üzere yabancılaşma literatürde üzerinde çokça düşünülen bir 

konudur. Modern insan daha öne hiç olmadığı kadar yalnız ve içinde yaşadığı 

topluma yabancıdır. Janet’ın farklı kişiliği bu durumu daha da artırmaktadır. Bu 

sahnelerde kamera onu yüzü izleyiciye dönük, omuz ya da bel planda gösterir. 

İzleyici Janet’ın yüz ifadesinde yalnızlığa ve yabancılaşmaya tanık edilir. 

Bir derste otobiyografilerini yazmaları istenir. Öğretmeni Janet’ın 

otobiyografisini çok ilginç bulur. Janet da yazmayı sevdiğini, hatta yayınlanmış bir 

öykü kitabı olduğunu söyler. Otobiyografisini çok etkileyici ve farklı bir şekilde 

yazmış olacak ki, öğretmen ona pek de inanmaz. 
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Öğretmen okulunda olduğu için ilkokul öğrencilerine ders vermesi gerekir. Bir 

gün müfettiş dersini izlemeye gelir. Janet müfettiş onu izlediği için, küçük 

çocuklardan oluşan bu topluluğun önünde konuşmaktan çok utanır, kendini 

rahatsız ve özgüvensiz hisseder. Özür dileyerek sınıftan çıkar ve öğretmen 

olmaktan vazgeçer. Bir topluluğun önünde konuşamayacağını düşünmektedir. 

Gelecekten çok umutsuzdur ve bunalıma girer. Kısa süre sonra eve gelen görevliler 

Janet’a hastanede bir süre dinlenmesinin iyi olabileceğini söylerler. 

 

Janet yanına kitaplarını alarak hastaneye yatar. İlk başta dinlenmekten ve 

herkesten uzak olmaktan memnun gibidir. Fakat hemen ardından gerçeklerin hem 

Janet hem de seyirci için ortaya çıktığı sahne gelir. Sahnede bir kapıdan çıkarken 

psikiyatri koğuşu yazısını görür. Kapı Janet’ın ardından açılıp kapanmaya devam 

eder. Kapının her kapanışında ekran kararır, her açılışında Janet’ın dehşet içindeki 

yüzünü görürüz. Campion’ın ustalıklı çekimi ile sahne hem izleyiciyi hem de 

Janet’ı şüpheye düşürür. Ekran karardığında gerçekten bir zihinsel rahatsızlığı olup 

olmadığını düşünürken, ekran aydınlandığında kapının üzerindeki psikiyatri 

koğuşu yazısı bizi gerçekle buluşturur. 
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Başka bir kliniğe gönderilir ve burada şizofreni tanısı alır. Ailesi buna çok üzülür. 

Ama izleyici Janet’ın ne hissettiğini pek anlayamaz. Böyle bir tanı aldığı için üzgün 

müdür, yoksa olanların gerçekten farkında değil midir, ya da bu tanı nedeniyle 

artık kimse ondan bir şey beklemeyeceği ve rahatça sadece yazmaya 

odaklanabileceği için memnun mudur emin olamayız. 

Campion, Frame'i çevreleyen şizofreni mitinin farkındadır. Frame'e şizofreni 

teşhisinin konuluşunu nasıl öğrendiğini ve insanların onun şizofreniyle bağlantılı 

olan yazma tarzı için yaptığı açıklamalardan etkilendiğini anlatır (Campion, 1999 

içinde Brown, 2016: 109). “Etrafında bir sürü dedikodu, bir sürü efsane vardı ve ne 

zaman bir psikiyatri kliniğinin önünden geçsem, karakterlerinin kimliği hakkında 

kendisinin yaptığı gibi, kendime Janet Frame hakkında bir sürü soru sordum” der 

(Campion, 1999: 63 içinde Brown, 2016: 109). Campion filmde kendisini 

karakterlerini sorgulayan yazar Frame olarak konumlandırırken, Frame'i de 

yeniden şekillendirilecek ve sorgulanacak bir karakter olarak hayal eder (Brown, 

2016: 109). 

Frame’in hikâyesini izlemeye devam ettiğimizde, kardeşi Isabelle’in de havuzda 

boğularak hayatını kaybetmesi ile bir kere daha sarsıldığını ve varsa, hastalığını 

hızlandıran gelişmenin de bu olduğunu görürüz. Ön dişlerini tedavi ettirmek 

isterken, şizofreni için yeni bir tedavi yöntemi olduğunu öğrenir. Seacliff 

Hastanesi’ne gider ve sonraki sekiz yıl boyunca devam edecek pek çok elektroşok 

tedavisinden ilkini alır. Annesi onu hastaneden çıkarmaya geldiğinde gitmeyi 

reddeder. Annesi onun aslında çok mutlu bir çocuk olduğunu söyleyerek büyük bir 

üzüntüyle hastaneden ayrılır. 

Janet’ın hastane koridorlarında tek başına ama bir yandan da oraya ait 

değilmişçesine yürüyüşünü izleriz. Hastaneye ve orada kalanlara dışarıdan ve sanki 

kendisi orada değilmişçesine bakmaktadır. Campion bu sahneleri Janet’ın 
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gözünden izleyici çekim ile aktarır ve biz de onun dışarıdan bakışına izleyici olarak 

ortak oluruz. 

Filmin bu bölümü adeta “Büyük Kapatılma”nın sahnelenmesi gibidir. Bildiğimiz 

üzere Foucault Deliliğin Tarihi’nde (2015) Büyük Kapatılma’dan bahseder. Paris’te 

1656’da kurulan Genel Hastane’de çok sayıda insan gözetim altına alınmış, 

kapatılmışlardır (Foucault, 2015). Kurumda zihinsel bozukluğu olanlar, 

eşcinseller, hasta oldukları için çalışamayacak durumda olanlar kapatılmıştır. Bu 

insanlar çalışamayacak durumda oldukları için toplumdan uzaklaştırılmışlardır 

aslında. 17. Yüzyıldaki bu Büyük Kapatılma modern çağdaki ıslah kurumlarının da 

temelini oluşturur (Foucault, 2020). Kapatılan bireyler toplumdan uzaklaştırılır, 

adeta tecrit edilirler. Tıpkı filmin bir sahnesinde hastanede kalan bir kadının “Bir 

kere buradaysan, bir daha hiç çıkamazsın,” demesi gibi. 

Janet’ın “Büyük Kapatılma”nın gerçekten içinde olduğunu ilk kez tam anlamıyla 

fark ettiği an doktorun kendisine lobotomi yapmaya karar verdiklerini söylediği 

andır. Dehşete düşer ve onu kendisi yapan her şeyi kaybedeceğini düşünerek çok 

korkar. Filmde araya lobotomi uygulanmış hastaların görüntüleri girer ve dramatik 

etki daha da artar. Çok uzun yıllar dışarıdan bir gözle, orada değilmişçesine izlediği 

hastane ve hastalar aslında kendisinin de parçası olduğu bir gerçekliktir. Bu 

sahnede bir kadın dışarıdan sessizce doktorun odasının camını okşamakta ve 

Janet’a bakmaktadır. Janet izleyici/dışarıdan bakan konumundan izlenen/içinde 

olan konumuna geçmiştir. 

Bir gün kardeşi gelir. Janet’ın kitabı basılmıştır. Ama iyi bir yazar olsa da 

toplumun dışına itilmiştir. Kısa süre sonra bir doktor ona kitabının ödül 

kazandığını söyler. Janet buna sevinemez, hatta doktorun söylediğini duymamış 

gibidir. Doktorun kitabının ödül kazandığını söylemesine tepkisi kendisine 

lobotomi yapılıp yapılmayacağını sormak olur. Onu korkuyla hastane yatağında 

otururken ve sıkı sıkıya çarşafı tutarken görürüz. Doktor bu kadar iyi bir yazarın 

zihninin olduğu gibi bırakılması gerektiğini düşünür ve onu evine 

gönderebileceklerini söyler. 

Hastaneden çıkan Janet hala çok yabancı ve çekingen hissetse de hayata tekrar 

uyum sağlamaya çalışır. Kız kardeşinin aracılığı ile yazar Frank Sargeson ile 

tanışır. Kendisi de bir yazar olan Sargeson ona yanında kalabileceğini söyler. Janet 

bir iş bulması gerektiğini söylediğinde Frank “Neden ki, sen bir yazarsın” der. 

Mesleğinin ilk defa net bir biçimde ifade edilişidir bu. Frank’in evinin bahçesindeki 
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küçük kulübeye yerleşir ve yazmaya başlar. Bu dönemde yazdığı ilk romanı 

Baykuşlar Öterken yayınlanır. Frank’in yardımıyla Avrupa’ya gitmesini sağlayacak 

bir yazarlık bursu alır. Bu fırsatı bir kere kaçırırsa bir daha asla yakalayamayacağını 

bilerek, yola çıkar. Janet’ın Yeni Zelanda’dan ayrılması filmin ikinci bölümünün 

sonudur. 

Üçüncü bölüm “Şehrin Yansımasından Gelen Elçi” başlığını taşır. Janet’ın 

İngiltere, Fransa ve İspanya’da kalacağı ve hem kendini hem hayatı keşfedeceği bir 

dönemdir bu. Tek başına yaşamanın keyfine varır. Bu bölümde kamera Janet’ın 

hayatını takip eder. Bir önceki bölümdeki (Janet’ın gözünden) izleyici çekimlerinin 

yerini Janet’ı izlediğimiz çekimler almıştır. Çünkü artık dışarıda ama hayatın 

içindedir. 

Önce İngiltere’ye gider. Kalacak bir yer bulmasına yardım eden adam ona 

yardımcı olacağını, gerçek bir iş bulacağını söyler. Yazarlık bir iş değildir ona göre. 

Janet kendisinin bir yazar olduğunu söyler. İngiltere’den ayrılır, çok kısa süre 

Paris’te kalır ve daha ucuz olduğu için İspanya’nın İbiza adasına geçer. Ama yanlış 

bilet aldığı için bavulları Paris’te kalır. Bir anlamda İspanya’da sıfırdan bir hayat 

kurması gerekecektir. Öyle de olur. 

En uzun süre kaldığı ve rahatça yazdığı yer İbiza olur. Bir yandan sokaklarda 

gezer, oradaki hayatı deneyimler, diğer yandan da sürekli yazmaya devam eder. 

Günün birinde İbiza’da kiraladığı dairenin üst katına konuk olarak gelen Amerikalı 

Bernard ile tanışır ve âşık olur. Bernard İbiza’dan ayrıldığında Janet hamiledir. 

Aldığı bursun azalması nedeniyle İbiza’dan ayrılmak zorunda kalır. İngiltere’ye 

döner. İngiltere’de bebeğini düşürür. Bebeği istememiş olsa bile, Bernard’a 

benzeyen bir kız ya da oğlan çocuğunun olmasını hayal ettiğini kendine itiraf eder. 

İngiltere’de bir süre iş arar. Daha sonra bir hastanede hastalığı hakkında araştırma 

yapılması için gönüllü hasta olur. Orada aslında şizofreni teşhisinin doğru 

olmadığını öğrenir. Hala yaşadığı problemler ise hastanede geçirdiği yıllar 

yüzündendir. 

İngiltere’de uzun sayılabilecek bir zaman (yedi yıl) kalır. Bu sırada bir yayıncı ile 

anlaşır ve yazmaya devam eder. Bir gün Sunday Times’ta kendi hakkında yazılan 

bir eleştiri yazısını okur. Artık yazarlık yaparak geçinebilen bir yazardır. Bu ona 

yazmak hakkında özgüven sağlar. 

Kardeşinden gelen mektup babasının ölüm haberini getirir. Bu mektupla Janet 

Yeni Zelanda’ya dönmek istediğini anlar. Tekrar gemiye binerek uzun bir yolculuk 
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yapar. Yeni Zelanda’ya döndüğünde okyanusun kıyısında durup uzaklara bakar. 

Kamera onu arkadan boy planda gösterir. Aslında Avrupa’da bıraktığı hayata 

bakıyordur ve artık Yeni Zelanda’da kalacaktır. Evine döner ve babasından kalan 

eşyaları toplar. 

 

Bir gün bir gazeteci ve fotoğrafçı onunla röportaj yapmaya gelir. Janet eski 

kâğıtları, kitapları yakmaktadır. Gelenlerin tepedeki Janet’ın yanına zorlukla 

tırmanmaları gerekir. Tepeye tırmanırken onları üst açıdan izleriz. Campion 

Janet’ın artık çok tanınan ve iyi bir yazar olduğunu böyle bir metaforla izleyiciye 

gösterir. 

 

Filmin sonunda Janet’ı yazmaya devam ederken görürüz. Kardeşinin evinin 

bahçesinde bir karavandadır. Kamera karavanın dışına konumlanmıştır. Janet’ı 

karavanın penceresinden izleriz. Campion kameranın çerçevesinin içinde yeni bir 

çerçeve oluşturur. Böylece seyirci olarak Janet’ın hikâyesinin dışına çıkarız ve onu 

kitaplarını yazarken mutlu bir şekilde bırakırız. 

Campion röportajlarında Frame'in otobiyografisi için “Bu onun hayatının 

hikâyesi, ama benim hayatım olabilirdi” der (Campion, 1999: 74 içinde Brown, 

2016: 110). Campion’ın kendi hayat hikâyesi, annesi ile ilişkisi (annesi Edith 
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Campion filmde Janet’a ilham veren öğretmeni Bayan Lindsay rolünde 

oynamaktadır bu arada), annesinin hastalığı, kendi hayatındaki zorluklar beyaz 

perdeye yansıttığı Frame’in hikâyesinin arasına bir şekilde sızmış, perdede 

anlatılan hikâyenin başka bir evrendeki yansıması olmuştur. Belki Campion’ın 

kendisini de iyileştiren bir süreçtir bu. Hem sonuçta bir hikâye anlattığınızda ister 

gerçekten yaşanmış ister kurgu olsun, dünyadaki bir şeyleri değiştirebilirsiniz. Eril 

anlatının hâkim olduğu sinema dünyasında bir kadın anlatıcı olarak dünyayı 

değiştirmek ise güzel bir şeydir. 
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ŞÜPHELER İÇİNDE ARZULAYAN BİR KADININ 
BİLİNÇ AKIŞSAL PORTRESİ 

Murat Çağıltay 

Jane Campion’ın çabuk unutulan, IMDb’de 5.3 puanla sınıfta bırakılan, ama 

belki de en ilginç işi In the Cut’tan (Tutku Esirleri, 2003) bahsederken, filmin 

anlaşılamamış taraflarını açıklamak elzem. Erotik gerilimli bir polisiye diye 

pazarlanıyor, algılanıyor, tanımlanıyor ilk bakışta ve bu yüzden de beklentilerin 

karşılık bulamadığı, vasat bir yapım izletip hayal kırıklığı yaratabiliyor. In the Cut, 

polisiye zeminde bir “katil kim” oyunu oynuyor elbette seyirciyle, ancak 

konvansiyonel anlatının, tür sinemasının, Hollywood gişe formüllerinin dışına 

çıkarak bir kadının bilinç akışsal portresine odaklanıyor esasında; böyle ele alındığı 

zaman ise bambaşka, özgün bir eserle karşılaşıyoruz. 

 

“Que Sera, Sera” eşliğinde, birikmiş çöpler, duvar resimleri ve uçuşan 

yapraklarla, sabah saatlerindeki Manhattan görüntüleriyle açılır In the Cut. 

(11 Eylül sonrası Manhattan’da çekilen ilk film.) Nora Ephron filmlerinin yıldızı 
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Meg Ryan’ın başroldeki mevcudiyetiyle, 90’ların New York fonlu romanslarını 

hatırlatan jenerik, buz pateni pistinde kayan, (klişeleşmiş cinayet 

aksesuarlarından) siyah deri eldivenli bir adamın yerde bıraktığı izin kanlanması 

sembolizmiyle, o güzelliği ‘keserek’, kontrast bir motifle biter. 

In the Cut aynı Woody Allen, Martin Scorsese ya da Spike Lee filmleri gibi 

çok özeniyor kent dokusuna; New York’un gökdelen manzaraları, Central Park 

yürüyüşleri, reklamcıları ya da borsacılarıyla değil de loş salaş barları, daracık 

apartmanları, tekinsiz sokakları, fahişeleri, delileri ve serserileriyle ilgilenmesi 

Fran’in (Meg Ryan) ‘suçlu’ zevkleriyle örtüşüyor. 

 

Öğrencisi Cornelius’la bir batakhanede buluşan Fran argo sözlüğü hazırlamakta, 

İngiliz dilinin o Jane Austen’li, Shakespeare’li zarif elit dünyasından ziyade 

hırçın, günahkâr, alt kültürel tarafına ilgi duymaktadır ve Cornelius’tan Afro-

Amerikan argosuna ait tabirler öğrenip not alır; aralarında çatışmayla karışık, gayri 

meşru bir elektrik de vardır. Barın izbe bodrumunda gizli saklı işler döndüğünü 

fark edince karanlık hazlara duyduğu meraka karşı koyamaz; tuvalete gitme 

bahanesiyle aşağı indiğinde yüzünü seçemediği, ama kolundaki dövmeyi gördüğü 

bir adamın, mavi ojeli bir kadına yaptırdığı oral seksi dikizleyerek tahrik olur. 

Müşterilerin kahkahaları, penise pornografik close-up’lar, grotesk imgeler, renk 

paleti ve ışık karakteriyle cehennem-kâbus estetiğindeki sahne Jacob’s Ladder 

veya Angel Heart gibi filmlere yaklaşır; gizemli adam ise bu bağlamda bir şeytan 

temsilidir. Fran yukarı çıktığında Cornelius gitmiştir. 
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Mavi ojeli kadın, boğazı kesilerek öldürülmüştür o gün. Cinayeti araştıran 

dedektif Malloy’un (Mark Ruffalo) kolundaki dövmeyi hatırlarız barın 

bodrumundan. Finale dek, üç güvenilmez adamdan şüphelendiren kartlar açar 

senaryo: Fran’i sürekli takip eden, psikolojisi bozuk arkadaşı John; seri katil John 

Wayne Gacy’yi “Sadece arzularının kurbanıydı.” diye savunan ve cinayet günü 

sebepsizce ortadan kaybolan Cornelius; tabii en çok da Malloy. Ancak işkillendiği 

ve maço tavırlarından, cinsiyetçi arkadaşlarından rahatsızlık duyduğu Malloy’u 

arzulamaktan kendisini alamayacaktır Fran. (New York Film Festivali’ndeki 

söyleşisinde, sevdiği western örnekleri sorulduğunda, itirafından utanırcasına 

gülerek “Kovboyları inanılmaz seksi buluyorum, yarı insan yarı hayvan gibiler” 

demişti Jane Campion.) 

 

Polisiye omurga ve dramatik çatışmalara atılan temelin ardından ise başka bir 

kod gelir: Öğrencilerine hem feminist hem de bilinç akışı edebiyatın simge 

isimlerinden Virginia Woolf’un Deniz Feneri’ni okutmaktadır Fran ve aynı roman 

finalde de karşımıza çıkar. In the Cut, bilinç akışlarına sıklıkla başvurur. Kardeşi 

ona sabahki yaprak fırtınasını anlattığında “Gördüm ama rüya zannetmiştim.” der 

Fran. 

Fran ve kardeşi, baba sorunlarından mustariptir. Babaları buz pateni pistinde bir 

başka kadını terk ederek tanıştığı annesini de daha sonra terk ettiği için annesi 

depresyona girip erken yaşta ölmüştür ve bu yüzden Fran babasının annesini 

öldürdüğünü düşünür; açılıştaki buz pateninin kanlanan izi hem o travmayı hem 

de boğazı kesilen kadınları vurgular. (Boşanmalarına rağmen eski eşi henüz onsuz 
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yaşayamadığı için halen aynı evde kalmaya devam eden Malloy, babasının vicdanlı 

versiyonudur Fran’in.) 

İki kardeşin de özel hayatları problemlidir; Fran bedensel hazlara yönelmiş ve 

duygusal birliktelikler kuramamışken, daha beter durumdaki kardeşi ise sapıkça 

kafaya taktığı, evli bir adamın ceketini çalar kuru temizlemeciden. (Fran’in 

telesekreterine gelen bir mesaj “Sevişmelerimizin hiç anlamı yok muydu?” diye 

sitem etmektedir.) Fran için erkekler-erkeklik tehlikeli, ama cezbedicidir. 

Silahlardan nefret edişi, tabancaları fallik nesne addeden psikanalizlere kapı açar. 

  

Sık sık bindiği metronun akış hareketi, bilinç akışını temsil eder ve panolarda 

çeşitli dizeler okur Fran. Üzerinde “anne” yazan, kalp şeklinde, dev bir çelenk 

taşımaktadır istasyondaki adamlar; bir başka metro sahnesinde, damadın yanında 

duran gelin, idam edilecekmişçesine perişandır; annesinin bilinç dışı yansımaları 

böyle zuhur eder. 

 

Katili, babasıyla özdeşleştiren Fran için soruşturma da bir hesaplaşmaya 

dönüşür. Öldürdüğü kadınların parmaklarına nişan yüzüğü takan katil, annesiyle 
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tanıştıktan yarım saat sonra ona yüzük takarak kadının ölümüyle sonuçlanacak bir 

süreç başlatan babasını anımsatır Fran’e. In the Cut’ın yazarı Susanna Moore’un 

daha önceki üç romanında da disfonksiyonel, travmalı aileleri anlattığını 

belirtelim. Jane Campion’ın In the Cut’tan önce çektiği beş film de kadın 

portreleridir ayrıca, hatta birinin ismi direkt Bir Kadının Portresi (The Portrait of 

a Lady, 1996). 

 

Polisiye kara film estetiğini ve dilini dönüştürüyor Jane Campion. Kadrajlarında 

çok geniş flu alanlar, resmi bozabileceği mercekler kullanıyor. Sepya tonlu 

karanlıklarda, kontur ışıklarla belli belirsiz, grenli imajlar üretiyor. Omuz kamerası 

salınımları ve yakın ölçekleri tercih ediyor. New York görüntülerinin yanı sıra, 

hatırlayışlar da giriyor sürekli kurguya; bar bodrumu veya buz pateni gibi. 

Normalde flashback ya da düşler için başvurulan teknikleri filmin geneline yayıyor; 

bilinç akışlı, yenilikçi bir anlatım tasarlıyor. 

Döneminde erotizmiyle konuşulsa da, içerdiği cesur çıplaklığı daha ziyade kadın 

cinselliğine dair feministçe kullanıyor ve (hele ki günümüz seyircisi için) pek bir 

heyecan yaratmıyor In the Cut. (Meg Ryan’ın bu rol ile “masum, komik, romantik, 

tatlı kız” imajını bozup kariyerini mahvettiği düşünülür.) Polisiye yönden zayıf 

finalinin de seyirciyi tatmin etmemesi normal; zaten siyah ekrana kesilerek, 

çabucak bitiyor o sahne. Ama son yıllarda dünya genelinde yaygınlaşan feminist 

film okumaları ve bu sene kazandığı, ikinci Oscar Ödülü vesilesiyle Jane 

Campion’ın filmografisi ilgi çekeceğinden, In the Cut’a yönetmenin amaçladığı 

yerden bakılabilirse eğer, daha iyi anlaşılıp hakkı teslim edilebilir. 
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FEMİNİST SİNEMADA ERKEKLİĞİN TEMSİLİ VE 
JANE CAMPION’UN PİYANO FİLMİ  

Dilara Balcı Gülpınar* 

Giriş 

Ataerkil düzenin egemen olduğu toplumlarda kadın, toplum tarafından 

belirlenen sınırlı bir alana hapsedilir, geleneksel değerlerin baskısını erkeğe göre 

çok daha fazla hisseder. Bu düzen içerisinde kadın ve erkeğe yüklenen roller, 

sinema başta olmak üzere iletişim araçlarıyla ve sanat yoluyla sürdürülür. 

Sinemada erkek; güçlü, cesur, sert ve duygusuzdur. Buna karşın kadın; erkeğe 

hizmet eden, annelik vasıflarıyla yüklü, muhtaç ve duygusal bir çerçeve çizer ve 

aynı zamanda erkeğin gözetlemekten hoşlandığı erotik bir nesnedir.  

1960’lı yıllarda yükselişe geçen feminist hareketin ikinci dalgası, kısa süre içinde 

sinema literatürü üzerinde etkili olmuş; Claire Johnston ve Laura Mulvey gibi 

öncü teorisyenlerin psikanalizden yola çıkarak kaleme aldıkları çalışmaları 

doğrultusunda feminist kuram, sinema araştırmalarına girmiştir. Feminist sinema 

kuramı, ticari sinemanın “kadınlık” üzerine eril fanteziler ile süslenmiş 

stereotiplerini yıkma çabasındadır (Smelik, 2008: 2). Claire Johnston (1973) 

Karşı Sinema Olarak Kadınların Sineması adlı öncü çalışmasında ekonomik 

sistemden bağımsız olmayan filmlerin; deneysel, politik ya da ticari olmaları fark 

etmeksizin erkek egemen ve seksist burjuva bakış açısını yansıttığını ve Hollywood 

sinemasının kadınlık üzerine olan mitlerden arındırılması gerektiğini ileri sürer. 

Laura Mulvey ise Görsel Haz ve Anlatı Sineması’nda filmlerin ataerkil düzenin 

dilini kodladığını ifade eder ve kadının “pasif” temsilinin onu yalnızca erkek 

karakterlerin değil tüm seyircinin gözünde erotik bir nesne konumuna soktuğunu 

 
* Dr. Öğr. Üyesi, Yaşar Üniversitesi, Sanat ve Tasarım Fakültesi, Çizgi Film ve Animasyon Bölümü 
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ifade eder (1993: 19, 20). Bu görüşlerden etkilenen sinemacılar, kadın 

karakterlerin filmlerde “yalnızca zevk vermek, gergin olmak, kurtarılmak ve kimi 

zaman heteroseksüelliğin kanıtı olmak için” (Butler, 2011: 87) var olmalarını 

eleştirme yolunu izlemişlerdir. 

Feminist hareketler ve teorilerin biçimlendirdiği “feminist sinema”nın net bir 

tanımı bulunmasa da temelde, ataerkil bakış ve toplumsal cinsiyet rollerini 

sorgulayan bir anlatı ortaya koyan eserler “feminist film” kategorisinde 

değerlendirilebilir. Feminist filmlerde kadınlık ve erkekliğe ilişkin kalıp yargılar 

alaşağı edilir; kadının güçlü yönlerine odaklanılır. Ana akımdan farklı olarak bu 

filmlerde özel alana hapsolmayan, mücadeleci, erkek kontrolüne karşı duran, 

cinsel özgürlüğünün farkında olan, ekonomik gücü olan ve ataerkil düzene 

başkaldıran kadın karakterler öne çıkmaktadır. Hollywood geleneğine uygun 

olarak filmin finalinde kadının evcilleştirilmesine (Ryan ve Kellner, 2010: 221) 

kimi zaman - Thelma ve Louise (Thelma and Louise, Ridley Scott, 1991) 

filmindeki intihar sahnesinde olduğu gibi - oldukça sert bir dille karşı çıkılır.  

Feminist film analizlerinde daha çok kadın karakterlere odaklanıldığı 

görülmektedir. Oysa, feminist teorinin etkisindeki filmsel anlatılarda erkek 

karakterlerin de en az kadınlar kadar dönüşüm geçirdiği ileri sürülebilir. Feminist 

sinema, “maskülen, kurtarıcı erkek” imgesini sarsmış; zayıf yönleriyle daha 

gerçekçi bir bakış açısıyla ele alınan yeni erkek karakterleri seyircilere sunmaya 

başlamıştır. Jane Campion’un Piyano (Piano, 1993) filmi ana akım sinemadan 

farklılaşan erkek karakterleri seyirciyle buluşturan bir feminist sinema örneği 

olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Erillik ve Erkek Egemenlik 

Yüzlerce yıldır dünya, erkekler tarafından, erkeklerin kurduğu sistemlerle, erkek 

bakış açısıyla yönetilmektedir. Bu erkek egemen yaşantıda, kadın cinsine pek fazla 

söz hakkı düşmemektedir. Kadınlar, erkeklerin istekleri doğrultusunda konuşmak, 

giyinmek ve hareket etmek zorunda bırakılmaktadır. Kültür, din, gelenek ve 

görenekler, görgü kuralları ve akla gelebilecek tüm toplumsal normlar, erkeklerin 

üstünlüğünü ve kadınlar üstündeki hak iddialarını desteklemektedir.  

Her toplum, biyolojik ve psikolojik özelliklerinden ötürü bazı davranışların 

kadına, bazılarının erkeğe özgü olduğunu düşünür. Diğer yandan bedensel ve 
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hormonal gelişim sürecinde kız ve erkek çocuk, çevrenin belirlediği rol ve kalıplara 

uygun olarak koşullanmaya başlar (Navaro, 2005: 27, 28). Kadın ve erkeğin 

cinsiyetlerine özgü rol ve kalıpları içselleştirmeleri “toplumsal cinsiyet” kavramını 

doğurmuştur. Toplumsal cinsiyet, çoğunlukla baskın cins tarafından ezilen kadını 

tanımlamak amacıyla kullanılsa da gerçekte daha nesnel bir anlam taşımaktadır. 

Kavram, cinsler arasındaki toplumsal ilişkileri düzenlemek amacıyla kullanılır. 

Başka bir deyişle toplumsal cinsiyet, “kadınlar ve erkeklere ilişkin uygun rollerin 

tamamen toplumsal olarak üretildiğini ifade eden kültürel inşalara işaret etmenin 

bir yoludur.” Bu yolla cinsiyet bir bedene zor kullanarak kabul ettirilir (Scott, 2007: 

11-13). Toplum tarafından belirlenen bu davranış kalıplarına uymayan bireyler 

baskı görür, aşağılanır, şiddete uğrar ya da dışlanır. Bu süreçte kadınların erkeklere 

kıyasla oldukça dezavantajlı oldukları ileri sürülebilir. 

Ataerkil toplum yapısında erkek çocuklara doğdukları andan itibaren kadın 

cinsinden daha üstün oldukları öğretilmektedir. Kadınlar ise fiziksel olarak daha 

güçlü kabul edilen erkeğin üstünlüğünü kabullenerek pasif ve bağımlı biçimde 

yaşamaya alıştırılır. Öncelikli olarak kadın, kendi bedeninin tek sahibi değildir. 

Kadının bedeninden babası, eşi, ağabeyi, ailesi, mahallesi, kısaca tüm toplum 

sorumludur. Bu sorumluluk duygusuyla kadın bedeninin adeta bekçiliğini 

üstlenen erkek, kadının davranış ve tutumlarını göz hapsine alır. Bu süreç 

içerisinde kadın, hareketlerini ve erkeklerle ilişkilerini sınırlamayı; cinselliğini 

kontrol altına almayı, davranışlarını ve görünüşünü erkeklerin cinsel dürtülerini 

uyarmayacak biçimde düzenlemeyi öğrenir (Öztürk, 2000: 133). Bu süreçte baskı 

ve şiddet gören kadın, davranışlarından ötürü kendini suçlama eğiliminde olabilir 

ya da topluluğun kurallarına uymaktan kaçınması durumunda (bekâreti 

kaybetmek, eşe sadık olmamak, çalışma yaşamına girmek…) topluluğun üyeleri 

tarafından infaz edilebilir! 

Toplum içinde erkeğin bir başka avantajı ekonomik açıdan güçlü olmasıdır. 18 

ve 19. yüzyılda hızlanan sanayileşme, kamusal ve özel alan ayrımını 

keskinleştirmiş; bu dönemden itibaren kadın özel alanla ilişkilendirilirken, erkek 

kamusal alanla özdeşleştirilmiştir. Ev içi ücretsiz emek ile ücretli işgücü̈ arasındaki 

ayrışma sebebiyle kadının ekonomik anlamda erkeğe bağımlı hale gelmesi, 

Engels’in ifadesiyle kadını “baş hizmetçi” ya da “evsel köle” konumuna 

indirgemektedir (1990: 78). Bu durum burjuva aile içinde kadını, mirasın 

bırakılacağı çocuklar doğurmaya, onları büyütmeye ve ömrü̈ boyunca eşine hizmet 



189 

etmeye mahkûm hale getirmiştir (Hartmann, 1979). Modern dönemde erkeklerin 

ekonomik gücü ellerinde tutmaya devam ettikleri söylenebilir. Kadınlar iş 

yaşamına girdikleri takdirde çoğu kez daha niteliksiz işlerde, daha düşük düşük 

ücretlerle ve sigortasız çalışmaya zorlanmaktadır (Küçük, 2015: 14). Dahası, ev 

içindeki çalışmaları; annelik, eşlik ve ev kadınlığı rolleri basit ve hor görülmektedir. 

Ataerkil toplumda kadının karşı karşıya kaldığı sayısız zorluğa kıyasla çok daha 

az olmakla beraber erkeklerin de birtakım baskılarla karşılaştığı söylenebilir. Erkek 

kimliği üzerine çalışmalar yapan Badinter, eserlerinde erkekliğin tek başına 

oluşmadığını ve inşa edilmesi gerektiğini vurgulamıştır. Badinter, erkek olmanın 

önde gelen koşulları olarak görev üstlenmeyi, kendini kanıtlamayı ve zorlukları 

aşmayı gösterir. Erkek kimliği başarısız olma ve hata yapma korkusuyla boğuşur 

(Scott, 2007: 29). 

Toplum içinde erkeklerden, hayatlarının pek çok döneminde erkekliklerini 

kanıtlamaları beklenir. Erkek, askere ya da savaş çıktığında cepheye gitmek 

zorundadır; şiddeti reddetmesi durumunda hor görülür, aşağılanır ve dışlanır. 

Erkek, tüm maddi güçlükleri aşarak eşinin ve ailesinin geçimini sağlamalıdır, pek 

çok rakiple girdiği mücadelelerden galip çıkmalıdır, acı deneyimlerinde duygusal 

davranmamayı başarabilmelidir, cinsel gücünün fazla olduğunu her tür söz ve 

davranışıyla gözler önüne sermeli ve çok çocuk yapmalıdır. 1974 yılında ABD’de 

yürütülen bir araştırmada, erkeklere özgü özellikler olarak hırslı, güçlü, saldırgan, 

kararlı ve bağımsız olma, kendini ortaya koyma ve risk alma gösterilmiştir. 

Kadınlar ise şefkatli, neşeli, sevecen, duyarlı, yumuşak, nazik, sadık, sabırlı, 

anlayışlı ve saf olarak nitelendirilmiştir. David ve Branon, erkekliği oluşturan 

öğeleri şöyle sıralamışlardır: Kadına benzememe, kadın gibi olmama; lider, hayran 

olunan, güçlü bir kişilik olma; bağımsız olup kendine güvenme; risk alma, güçlü 

bir girişimci olarak gerektiğinde saldırgan davranabilme (Navaro, 2005: 30-48). 

Popüler Sinemada Erkek İmgesi 

Kimlik kazanma süreci özdeşleşmeyle başlar; kişinin ilk özdeşleştikleri aile 

bireyleridir. Özdeşleşme, sosyalleşme ile genişler; toplum, bireyi biçimlendirmeye 

başlar. Kişi, onaylanma içgüdüsü ile toplumun belirlediği kalıpların içine girer 

(Yazıcı, 2003: 39, 40). Kişinin deneyimlerinin ve çevresel faktörlerin haricinde 

cinsiyet rollerinin benimsetilmesinde, sanatın ve medyanın önemi de büyüktür.  
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Marshall’a göre temsil, imge ve metinlerin temsil ettikleri orijinal kaynakları 

doğrudan yansıtmalarından ziyade onları yeniden kurmalarını anlatan bir 

terimdir. (Marshall, 1999: 725). Temsil yoluyla nesneler, egemen ideolojinin amacı 

doğrultusunda, olduklarından farklı bir anlam kazanırlar. Sanatta ve medya 

iletilerinde erkeğin güç ve iktidarının vurgusu, tekrarlanan stereotipler yoluyla 

kurulmakta ve topluma kanıksatılmaktadır. Stereotip, çeşitli önyargılarla 

oluşturulmuş basmakalıp düşünceleri ifade etmekte ve dört unsuru bünyesinde 

barındırmaktadır: Kategorileştirme, basitleştirme, genelleme ve karışım. Bu 

unsurlardan kategorileştirme, kişinin kendisini ait olduğu gruba benzer ve diğer 

gruplardan ayrı bir varlık olarak hissetmesi ile ilişkilidir. Basitleştirme, imgenin 

birkaç belirgin özelliğe indirgenerek anılmasıdır; bu basit özellikler toplum 

tarafından değişmez gerçekler olarak algılanır. Genelleme yoluyla söz konusu 

gruba çoğu kez çarpıtılmış bir kolektif kimlik yüklenir. Dördüncü unsur olan 

karışım ise “bilinmeyeni bilinene indirgeme”ye çalışan bir süreçtir (Bourse, 2009: 

116-118). Bu tanıma son derece uygun düşen erkek stereotipi “kadından farklı olan 

ve davranan” olup bedensel güç, cesaret ve dayanıklılık gibi özelliğe 

indirgenmektedir. 

Geleneksel sanat tarihi boyunca, büyük bölümü erkeklerin denetiminde olan 

sanat eserlerinde eril bakışın baskın olduğu ifade edilmektedir. Galeri ve müze 

sahipleri, sanatçı, eleştirmen ve 

alıcılar uzun yıllar boyunca sadece 

erkeklerden oluşmuş; bu ortam 

içinde kadın sanatçılar görmezden 

gelinmiştir. Bu süreç içerisinde 

çoğunluğu erkeklerden oluşan 

sanatçılar, kadın ve erkek bedenini 

eril bakış açısıyla resmederken; 

kadını erotik bir bakma nesnesi, erkeği ise iktidar sahibi ve güç sembolü şeklinde 

yorumlamışlardır (Sankır, 2010). Trutat’ın Nude Girl on a Panther Skin (1844) 

isimli tablosu “gözetleyen erkek -teşhir eden kadın” karşıt imgeleriyle oldukça 

örtüşen bir örnek olarak gösterilebilir. Modern eserlerde erkeğin fiziksel gücünden 

ziyade iktidarı vurgulanmış; erkek izleyen, kadın ise kendisini teşhir eden şeklinde 

konumlandırılmıştır. John Berger’e (2010) göre “Kadınlar erkeklerden çok değişik 

biçimde gösterilir -dişinin erkekten başka olmasından gelen bir şey değildir bu- 
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“ideal” seyircinin her zaman erkek 

olarak kabul edilmesinden, kadın 

imgesinin onun gururunu okşamak 

amacıyla düzenlenmesindendir.”  

“Tüketim endüstrisinin imaj 

üretimini belirleyen halkalarından” biri 

olan sinema, imaj yaratma ve kitlelere 

sunma açısından temel 

belirleyenlerden kabul edilmektedir 

(Yazıcı, 108, 109). Sinemanın icat edildiği 19. yüzyıl sonlarından bu yana filmler, 

“sosyal gerçekliğin şu ya da bu şekilde inşa edilmesine zemin hazırlayan duruşları, 

dünyanın ne olduğuna ve olması gerektiğine ilişkin olarak düşünceyi 

yönlendirerek toplumsal kurumları ayakta tutan daha geniş bir kültürel temsiller 

sisteminin parçası” (Ryan ve Kellner, 2010: 37, 38) olmuştur. 

Sinemasal geleneğe yön veren faktörlerin başında ise toplumsal cinsiyet rolleri 

gelmektedir. Sinema tarihinin ilk örneklerinden bu yana güçlü erkeğin zayıf ve 

edilgen kadını koruması klişesi tekrarlanmıştır. Bu klişe ve güçlü erkek-zayıf kadın 

karşıt temsili özellikle erken dönem Hollywood sinemasının popüler türlerinden 

olan westernlerde çok yaygın olarak karşımıza çıkar. Sessiz dönem westernlerinin 

özellikle iki unsuru taşıdıkları dikkati çekmektedir. Birincisi, “erdemli” erkek 

kahramanın “bakire” kadını kötü 

adamdan kurtarma klişesidir. İkincisi 

ise şiddet ve suçlarla bezeli aksiyon 

olgusudur. Western filmleri bütünüyle 

erkek merkezlidir ve çoğunlukla 

erkeğin macerasını gözler önüne serer. 

Kadın karakter bütün bunlara yalnızca 

zariflik ekleme işlevini yerine 

getirmektedir (Lovell, 2011: 178, 179). Western filmleri tarihsel süreç içerisinde 

değişime uğrasa da erkek imgesinin çoğunlukla sabit kaldığı görülmektedir. 

Filmlerdeki kovboyların çoğunlukla “kaba saba, içki içen, kavgacı, sakalları uzamış, 

üstü başı pis” şekilde temsil edildikleri söylenebilir. Bunun dışında ana kahraman, 

toplumun dayattığı cinsiyet rollerine uygun olarak, “kendine yeten, özgüveni 

sağlam, kişilik ve fiziksel açıdan dayanıklı, cesur, dürüst, beyaz bir erkek olarak 
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çizilmiştir.” (Biryıldız, 1997: 119, 120). Cinselliğiyle tanımlanan kadının ise bu eril 

anlatılarında (muhtemel) anne ya da fahişe olarak sunulmaktan başka şansı 

kalmamaktadır.  

Westernlerin kentteki izdüşümleri olan gangster filmlerinde büyük bunalım 

sonrası gelişen suç dünyası ve bu dünyada erkeklerin giriştiği “en büyük olma” 

mücadelesi anlatılmaktadır. 1930’lu yıllarda popülerleşen türün filmlerinde erkeğin 

bedeni değil cesareti, zorbalığı ve serveti övülmektedir. Suç dünyası içinde hızla 

yükselen karakterlerin saygınlığı artar. Dolayısıyla gangster filmlerinin erkek 

karakterleri; yalnızca sevgilileri değil, 

diğer çete üyeleri, polis teşkilatı ve 

hatta tüm kent üzerinde tahakküme 

sahip kişiler olarak betimlenir. 

Sinemasal anlatılarda erkeğin 

iktidarı, yalnızca kas gücü ve saygınlığı 

değil aynı zamanda kadını arzu nesnesi 

olarak konumlandırmasıyla da 

pekiştirilir. Hitchcock gibi sinemacılar erkek seyirciyi, kadın karakterleri erotik 

bir nesneye dönüştürerek onurlandırmışlardır. Laura Mulvey’e göre sinema 

insanlara birtakım zevkler sunar; bunlardan biri de gözetlemecilikten alınan 

hazdır. Bu süreç, erkek karakterin kadını ve seyircinin perdedeki karakterleri 

gözetlemesi şeklinde iki yönlü olarak gerçekleştirilir. Erkeğin/bakan kişinin etkin, 

kadının/bakılan kişinin ise edilgen olduğu bu heteroseksüel iş bölümü, anlatının 

yapısını da desteklemektedir. Filmin fantazisini yöneten erkek, iktidarın 

temsilcisidir. Kadın ya da erkek olması fark etmeksizin, seyirci bu karakterle 

özdeşleşir ve kadın karakterleri nesneleştirir. Tüm bu sebeplerden ötürü ana akım 

sinema, dikkatleri insan formu üzerinde yoğunlaştırır; yakın planlara öncelik verir 

(1993: 19-21). 

 Hitchcock’un Arka Pencere (Rear Window, 1954) filmi, erkek karakterin 

röntgenci doğasını gözler önüne sermesi ve fallik semboller yoluyla iktidarını 

onaylatması açısından önemli bir örnek olarak karşımıza çıkmaktadır. Objektif ve 

penis ilişkisi filmde açık biçimde okunabilmektedir. Bu filmde Jeff karakteri, iğdiş 

edilme korkusu içinde olduğundan, uzun objektifli kamerasını yanından 

ayırmamaktadır. Oldukça aktif ve gezgin bir fotoğrafçı olan Jeff, alçıya alınmış 

bacağı nedeniyle dairesine hapsolmuş; kamusal alandan özel alana bu geçiş onu 
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edilgen bir “kadın” ile benzer bir konuma sokmuştur. Jeff, erkekliğini vurgulamak 

ve iktidarını korumak için son çare olarak dikizciliğe yönelmiştir. Benzer sembolik 

anlatımlar pek çok filmde karşımıza çıkar. Röntgenci (Peeping Tom, Michael 

Powell, 1961) ve Cinayeti Gördüm (Blow Up, Michelangelo Antonioni, 1966) 

filmlerinde de benzer şekilde kamera/fotoğraf makinesi erkeğe haz veren bir nesne 

şeklinde betimlenmiştir. Erkek kamerasını daima kadına yöneltir ve tatmin olur. 

Kadın karakterler için benzer durum söz konusu değildir. Kamera erkeklikle 

özdeşleştirildiğinden, filmlerde kamera kullanan kadın karakterlere pek de sık 

rastlanılmamaktadır.  

Militarizmin yükselişe geçtiği dönemlerde, erkeğin fiziksel gücü ve kaslı beden 

yapısına olan övgünün de arttığı dikkati çekmektedir. Amerika’da 1980’li yıllarda 

vücut geliştirici oyuncuların başrollere yükselmesi, tesadüf olmaktan çok uzaktır. 

Rekin Teksoy’a göre, Irongate olayı ile sarsılan Reagan iktidarının yaratmaya 

çalıştığı güçlü Amerika görüntüsü, muhafazakâr anlayışa dayanmış ve bu anlayış, 

kültürün her alanını olduğu gibi sinemayı da etkilemiştir. Böylece altmışlı yılların 

filmlerine özgü toplumda başarıyı elde edememiş, onay görmeyen kahramanların 

yerini, seksenli yıllarda fiziksel açıdan çok güç güçlü kahramanlar almıştır (Teksoy, 

2005: 815). Böylece Sylvester Stallone, Arnold Schwarzeneger başta olmak 

üzere oyuncular, popülerleşen bir tür olan aksiyon filmlerinde, bir orduya bedel 

kas gücüne sahip, yenilmez androjen karakterler şeklinde sunulmaya 

başlamışlardır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ryan ve Kellner’a göre militer kahramanlığa ilişkin sinemasal temsiller ve 

ulusal özgüven duygusu Amerikan sinema tarihinde iç içe geçmiş gibidir. Filmlerde 

cesaret ve dayanıklılığı sınanan güçlü erkek temsili üzerinden Amerikan ulusu 

yüceltilmektedir (2010: 301, 302). Baditer ise erkek imgesinin oluşumunda 
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“Marlboro” imgesinin büyük önemi olduğunu belirtirken; 1980’li yıllara 

gelindiğinde “yalnız kovboy” imgesinin Rambo ve Terminatör’e dönüştüğünü ifade 

etmektedir: 

Baditer’e göre erkekliğin oluşumunda çoğumuzun hayalinde yer etmiş 

erkek imgesi Marlboro erkeğidir. Sert, kimseye gereksinim duymayan, 

yalnız, bükülmez ve erkeksi; kadınlarla ilişki kuran ancak bağlanmayan, 

hemcinsleriyle ilişkilerini ise rekabet, savaş ve sportif karşılaşmalarla 

yürüten ideal erkek! Özellikle ABD’nin medya aracılığı bu erkeklik 

imgesini tüm dünyaya kabul ettirmiştir. Marlboro erkeğindeki kowboydan 

Rambo’ya ve günümüzün erkeklik simgesi Terminatör’e uzanan çetin 

yolda, erkeğin tüm fantazileri yer bulur. Bu filmleri izleyen erkek seyirciler, 

iki saatlik bir süre için hiper-erkek varoluşuyla özdeşleşirler. Terminatör 

ahlak kurallarından, korkudan, acıdan, ölümden ve her türlü duygusal 

bağlantıdan arınmıştır. En güçlü erkekten bile daha güçlü bir erkek 

makinesidir. Yapmak istediklerini dilediği zamanda yapabilmek: tüm 

erkeklerin içindeki gizli küçük çocuğun düşüdür bu. (Navaro, 2005: 47) 

Feminist Sinemada Erkek İmgesi 

Feminizmin ilk kez 18. yüzyıl sonlarında, Fransız Devrimi’nin ardından ortaya 

çıktığı düşünülmektedir. Bu dönemde temel haklara yalnızca erkeklerin sahip 

olduğu görüşü, Olympe de Gouge tarafından protesto edilmiştir. Gouge, 1791 

yılında Fransız kadınlarının Fransız erkekleriyle eşit haklara sahip olmasını 

istemiş; erkek haklarının on yedi maddesinin kadınlara uyarlanmasını önermiştir. 

Meclisin çıkardığı, Erkek ve Yurttaş Hakları Bildirgesi`ne cevaben Kadın ve Yurttaş 

Hakları Bildirgesi`ni yayımlamış, bu olay kadın hakları açısından bir dönüm noktası 

oluşturmuştur. İlk feminizm dalgası, 19. yüzyılın sonlarında başlamış; bu dönemin 

ideolojisi olan sosyalizm ve komünizm ile kadın hareketi arasında sıkı bir ittifak 

kurulmuştur. Bu dönemden itibaren feministler, sol ideolojiden büyük ölçüde 

beslenmeye başlamışlardır (Ataman, 2009). 1960’lı yıllardan itibaren ise gençlik ve 

öğrenci hareketlerini, siyahların başkaldırışını ve ulusal bağımsızlık hareketlerini, 

kadın hareketi izlemiş; feminizm ve siyah hareket, beyaz erkek muhafazakarlara 

karşı büyük mücadeleler içine girmiş ve başarı kazanmıştır (Ryan ve Kellner, 2010: 

58). Feminist hareket, çeşitli türleri olsa da, çoğunlukla erkeğin kadın üzerindeki 

baskısına ve kadın özgürlüğüne odaklanmış; hızla gelişen feminist teori sinema 

literatürüne ve film anlatılarına katkı sağlamıştır. 

http://tr.wikipedia.org/wiki/1791
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Erkek_ve_Yurtta%C5%9F_Haklar%C4%B1_Bildirgesi&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Kad%C4%B1n_ve_Yurtta%C5%9F_Haklar%C4%B1_Bildirgesi&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Kad%C4%B1n_ve_Yurtta%C5%9F_Haklar%C4%B1_Bildirgesi&action=edit&redlink=1
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Feminist sinemanın birincil tartışması kadına dairdir ve kadının ataerkil 

olmayan bir sanat eserinde nasıl sunulacağı sorusuna odaklanır. Popüler 

filmlerden farklı olarak feminist sinema, gerçek kadınların sıradan yaşamlarını 

gözler önüne sermeyi hedefler ve bu hedefe ulaşmak için psikanalizden ve 

göstergebilimden fazlasıyla yararlanır. Farklı bir sinema dili ile ataerkil sinemanın 

geleneksel görsel hazzını kırma çabası, feminist sinemanın birincil amaçlarından 

biri haline gelmiştir (Öztürk, 2000: 82-84). Feminist filmlerde yalnızca kadın 

imgesi üzerinde durulmamış; ataerkil kalıplar içinde yer bulan erkek imgesi de 

dönüştürülmüştür. Sinemada erkeklik üzerindeki çalışmalar 1990’lı yıllarda 

başlamıştır. Constance Penley ve Sharon Willis, çağdaş erkek imgesinin 

çeşitliliği içinde histeri ve mazoşizmin öne çıktığını savunmuşlardır. Lynne Kirby, 

çalışmalarında, sinemanın ilk yıllarındaki erkek histerisini ele almıştır. Ona göre 

sinematografın icadının üzerinden henüz fazla süre geçmeden, histerikli bir seyirci 

inşa edilmeye başlanmıştır. Ek olarak, modern teknolojinin gelişimi erkekleri toplu 

olarak histeriye sürüklemiştir. Dolayısıyla sinemada, beyaz heteroseksüel erkek 

parçalanmış ve doğası değiştirilmiş şekilde temsil edilmiştir (Smelik, 2007: 500).  

Sonuç olarak feminist teori, sinemaya muhalif bir bakış açısı getirmiş; feminist 

filmler seyircinin kanıksamış olduğu kadın imgesini dönüştürmekte etkili 

olmuştur. Bu amaçla yeni bir feminist sinema dili üzerinde çalışılmış; avangart 

sinema ve tiyatrodan, Eisenstein montajından, Brecht estetiğinden ve yeni 

dalgadan esinlenilmiştir (Smelik, 2007: 491, 492). Öte yandan temelleri sağlam 

olan bu muhalif sinema kuramı, yeterli düzeyde pratiğe geçirilememiş; kadın 

yönetmenler tarafından oluşturulmuş bir feminist film yapımı teorisi 

saptanamamıştır. Filmler, festivaller ve bağımsız filmlerle sınırlı kalmış; 

günümüzde ise etkisini önemli ölçüde kaybetmiştir (Arslantepe, 2010).  

Piyano Filminde Erkek İmgesi 

Yeni Zelandalı yönetmen Jane Campion’ın üçüncü filmi olan 1993 yapımı 

Piyano, feminist sinemaya dair çalışmalarda üzerinde önemle durulan feminist bir 

film örneği olarak kabul edilmektedir. Cannes Film Festivali’nde Altın Palmiye ile 

ödüllendirilen film, 19. yüzyılda tanımadığı bir erkekle evlenerek Yeni Zelanda’ya 

gelen Ada isminde dilsiz bir kadın ve kızının yaşadıklarını konu almaktadır.  
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Ada, konuşmamasına karşın çok sevdiği piyanosu aracılığıyla ve kızı Flora’nın 

yardımıyla iletişim kurabilmektedir. Ancak Yeni Zelanda’ya ulaştıktan sonra eşi 

Alisdair, Ada’nın piyanosunu eve taşıttırmaz; ulaşımın zor olması sebebiyle sahilde 

bırakır. Alisdair bu davranışıyla Ada’nın ifade özgürlüğünü elinden almış olur. 

Filmin gelişme bölümü Ada’nın piyanosu geri alma çabasını anlatır. Ada, önce 

Alisdair’in yarı yerli görünümündeki komşusu George’tan yardım ister. George’un 

yardımı sayesinde kumsala iner; geçici bir süre piyanosunu çalarak mutlu olur. 

Daha sonraları Ada’dan etkilenen George, Alisdair’e Ada’dan ders almak istediğini 

belirtir ve piyanoyu, topraklarının bir bölümüyle takas etmeyi önerir. Ada, 

piyanosunun satılmasına çok sinirlense de ders vermeye razı olur. George’un asıl 

niyeti ise piyano öğrenmek değil, Ada üzerinde hayalini kurduğu fantezileri 

gerçekleştirmektir. Ada, piyanosunu geri almak uğruna George’un kendisini 

izlemesine ve dokunmasına göz yumar; bir süre sonra ise bu oyunlar karşılıklı 

cinsel arzu ve aşka dönüşür. Onları gözetleyen Alisdair, evlendiğinden beri cinsel 

ilişki yaşamadığı Ada’ya tecavüze yeltenir ve onu eve kapatır. Kaçmaya çalıştığını 

anlayınca ise ceza olarak parmağını keser. Bir süre sonra Ada’nın kendisini hiçbir 

zaman sevmeyeceğini anlayan Alisdair, onun George ile gitmesine izin verir. 

Denize açıldıklarında Ada, piyanonun suya atılmasını ister. Ayağını bilerek halata 

dolatan Ada, piyano ile birlikte suya düşer ve denizin dibine çekilir, ancak son anda 

ölmekten vazgeçer ve yeni bir hayata başlar. 

Hikayesinden de anlaşılabileceği gibi Piyano filminde erkek karakterler, ana 

akım filmlerin erkekliğe dair stereotiplerinden kısmen arındırılmıştır. Buna karşın 
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filmin erkekliğe dair söyleminin bütünüyle özgün ve farklı olduğunu söylemek 

zordur; çünkü Piyano her ne kadar merkezine bir kadını almış olsa da erkeğin 

iktidarını tam olarak yıkmayı başaramamıştır. Filmin geçtiği bölgedeki toprak 

sahipleri, 19. yüzyılın tarihsel gerçekliğine uygun olarak erkeklerdir. Bu erkekler 

(Alisdair Stewart ve George Baines) çevrelerindeki yerlileri, kadınları ve çocukları 

yönetirler.  

Alisdair Stewart, filmde karşımıza ilk çıktığı sahnede güç gösterisi yapmak yerine 

bir el aynasına bakarak saçlarını tarar; aynada kendisini dikkatle izler. Bu 

davranışlar, (kendini seyretme, saç tarama, aynayla sık haşır neşir olma) toplum 

tarafından kadınlıkla ilişkilendirildiklerinden, seyirci, daha bu ilk sahnede 

Alisdair’in güç ve iktidarına dair şüpheye düşer. Buna karşın Alisdair, güç ve 

mevkiini kullanarak, Ada’ya ait olan piyanonun taşınmaması emrini verir ve genç 

kadını hüsrana düşürür. İktidarından şüphe de etsek kuşkusuz Alisdair, Ada ile 

karşılaştığı daha ilk sahnede onun adına karar vermeye, ona ait olanı ondan almaya 

başlar. Ada’nın çırpınışları, piyanoyu kumsalda çürümeye bırakmalarına engel 

olamaz. Kendisini ifade etmek için tek şansı olan piyanosu elinden alınan Ada, bu 

kez gerçekten sessizleşmek zorundadır.  

 

Piyano filminde görüntüsü “Marlboro erkeği” kalıbına uymayan Alisdair’ın 

bedensel ve cinsel gücünün yetersiz olduğu da vurgulanmaktadır. Evlilikleri 

süresince Ada, Alisdair ile cinsel birliktelik yaşamaz; geceleri kızı Flora ile birlikte 

uyur. Alisdair’in bu sevgisiz ve zoraki aile içindeki konumu ile cinsel iktidarsızlığı 

arasında paralellik kurulur. Öte yandan Alisdair, cinsel iktidarsızlığına rağmen 
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yine de dikizci konumundadır; Ada ve George’u gözetlemesinin ardından Ada’yı 

arzulamaya başlar. Eşinin başka bir erkekle birlikte olmasına göz yumar, çünkü 

Ada ile yalnızca erkekliğini çevresindekilere ve hatta kendine ispat etmek amacıyla 

evlenmiştir. Alisdair’in Ada’dan tek istediği, George’la yaşadıklarını kendisiyle de 

yaşamasıdır. Bu sebeple şiddete başvurmaktan çekinmez ve Ada’ya en savunmasız 

olduğu anlarda tecavüz girişiminde bulunur. Eşi üzerinde tahakküm kurarak cinsel 

güçsüzlüğünün acısını çıkarma çabasına girer. Ada’nın kendisini arzulamadığını 

fark eden Alisdair, önce genç kadını eve hapseder; ardından onu büsbütün 

edilgenleştirmek amacıyla parmağını keser. Alisdair, yalnızca topraklarının ve 

yerlilerin değil, kendisini sevmeyen ve arzulamayan karısının bedeninin de 

sahibidir ve o bedenin bir parçasını kesip atma hakkına sahip olduğunu düşünür. 

Bu noktada Alisdair’in kullanmaktan çekinmediği balta, Arka Pencere filminin ana 

karakteri Jeff’in kamerasından farklı değildir; penisin ve eril tahakkümün sembolü 

niteliğindedir. Ek olarak film, erkek cinsinin kadın üzerindeki hegemonyasını 

yıkmaz; bunu gözler önüne sermekle yetinir. Finalde, Alisdair’in Ada’nın George 

ile birlikte Yeni Zelanda’dan ayrılmasına göz yumması karakteri kalıplaşmış erkek 

imajından bir miktar uzaklaştırmaktadır. Tüm karşı koymalarına rağmen eşini 

boyunduruğu altına almayı, ehlileştirmeyi başaramayacağını anladığında, Ada’nın 

sömürgeleştirilen topraklardan uzaklaşmasına izin verir.  

  

Filmdeki ikinci erkek karakter, Alisdair’in arkadaşı ve komşusu George 

Baines’tir. Baines, Alisdair’den farklı olarak, başlarda daha maço bir tavır sergiler. 

Seyirci bu iki karakteri gördüğü ilk sahnede Alisdair’i, elindeki ayna ve tarakla 

özdeşleştirip feminen şeklinde değerlendirirken; George’u yüzündeki yerli 

dövmeleriyle özdeşleştirip daha maskülen bulur. Fiziken ve ruhen güçlü, kararlı ve 

daha az duygusal olan George, Marlboro reklamlarının sunduğu erkek imgesine 

oldukça yakındır. Diğer yandan George, Alisdair’dan farklı olarak geniş topraklara 
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sahip değildir. Dolayısıyla Alisdair sömürgeci kimliği temsil ederken; yerli 

kültürüne ve yaşam şekline yakın olan George’un sömürgeleştirilen kimliğine daha 

yakın olduğu düşünülebilir. Bu nedenle iktidarı kurma eğiliminde olmadığı dikkati 

çekmektedir. 

 

Ada’nın kumsala inip piyanosunu çalmasına yardım eden George, onu 

dinledikten sonra genç kadını arzulamaya başlar. Bu noktada George’un yalnızca 

Ada’nın bedeninden değil, piyano yoluyla açığa çıkardığı sesinden de etkilenmiş 

olduğu ileri sürülebilir. Alisdair, Ada’nın sesini değil bedenini istediği için 

piyanoyu geride bırakmıştır. George ise onun aşkını kazanmak için önce piyanoyu 

elde etmesi gerektiğini bilmektedir. Bu amaç doğrultusunda Alisdair’den 

piyanoyu, topraklarının bir bölümü karşılığında satın alır ve Ada’dan ders almak 

istediğini belirtir. Asıl amacı ise Ada çalarken onu izlemek, ona dokunmak ve genç 

kadını baştan çıkarmaktır. Ada, siyah tuşların sayısı kadar kez derse gelmeyi ve bu 

fantezi oyununu sürdürmeyi, piyanosunu geri almak umuduyla kabul eder.  

George da Alisdair gibi bir röntgencidir. Ada’yı gözetlemek ve ona dokunmak 

George’a büyük haz vermektedir. Buna karşın seyirci, Ada’nın çıplaklığından çok 

George’un çıplaklığına şahit olur, George’u gözetler. Ana akım sinemadan farklı 

olarak erkek bedeninin kadınınkine kıyasla çok daha fazla teşhir edilmiş olduğu 

söylenebilir. Feminist sinemanın en önemli sorularından biri, filmdeki erkek 

merkezli bakışın nasıl yıkılacağıdır. Dolayısıyla George’un soyunduğu birden fazla 

sahnede seyirci eril bakışı sürdürmekte midir? Yoksa bu sahnelerde erkek bedeni 

bu kez kadın seyirci için erotik nesne olarak mı sunulmaktadır? George’un 
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piyanoyu temizlediği sahnedeki yakın planlar, kameranın erkek bedeni üzerindeki 

hareketleri, ana akım sinemanın kadın bedenini sunuşundan pek de farklı değildir. 

Söz konusu sahne, George’un yakın planıyla açılır. George, bakışını bir yöne 

doğrultmuştur ve dikkatle izlemektedir. Bu çekimin ardından öznel bakış 

açısından piyanonun genel çekimi seyirciye sunulur. George - ve seyirci - için 

piyano, adeta Ada’nın bir parçası gibidir; genç kadın ile özdeşleştirdiği müzik 

aletine dokunarak haz almaktadır. Önce, sırtını seyirciye dönerek bel ölçeğinde 

yapılan çekimde gömleğini çıkarır. Kamera yavaşça aşağı iner ve George’un çıplak 

olan belden aşağısını tarar. Kamera sürekli olarak George’u takip etmektedir. 

George, toz alma eylemini gerçekleştirirken önce piyanonun arkasına geçer; 

ardından çevresinde hareket ederek tüm bedenini seyirciye sergilemiş olur.  

 

George’un bedeninin ikinci sergilenişinde, bu kez onu izleyen Ada’dır. Ada, 

piyano çaldığı sırada George’un ne yaptığını merak eder. Piyano çalmayı bırakarak, 

odada göremediği George’u aramaya başlar. Yatağın cibinliğine yaklaşır ve tüllerin 

arasından George’u gözetler. George, soyunmuş şekilde Ada’nın karşısına çıkar. 

Beraber kıyafetsiz uzanmak istediğini söyler. Filmde Ada’nın bedeni George’unki 

kadar teşhir edilmez. Uzanmaları ve sevişmeleri genel çekimle gösterilir. Sahneden 

anlaşılabileceği gibi Piyano filmi, seyircinin dikiz eyleminin merkezine ana akım 

sinemadan farklı olarak bir kadını değil, bir erkeği koymuştur. Dahası, filmde bu 

kez yalnızca erkekler değil, Ada da dahil olmak üzere tüm karakterler tıpkı - seyirci 

gibi - dikizci konumundadır. Buna Ada’nın kızı Flora’da dahil edilebilir. O da 

Alisdair gibi kapı aralığından annesini ve George’u gözetlemiştir. Dolayısıyla film, 

bakış yönünü erkekten kadına kaydırmış değildir; bakan-bakılan ayrımını ortadan 

kaldırarak bakma eyleminin herkese özgü olduğunun altını çizmiştir. 
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Son Söz 

Ana akım sinemaya tepki olarak gelişen feminist sinema örneklerinde “Marlboro 

erkeği” olarak özetlenebilecek maskülen imgeyi yıkma çabası hissedilmektedir. 

Popüler filmlerin sert, kararlı, cesur, bedensel ve ruhsal olarak güçlü, kadını 

yalnızca cinsel bir nesne olarak gören erkek imgesinin yerini feminist filmlerde 

daha özgüvensiz, zayıf, çekingen ve kadınları hakimiyeti altına almakta başarılı 

olamayan karakterler almıştır. Bu karakterlere örnek olarak Jane Campion’ın 

Piyano filmindeki Alisdair Stewart ve George Baines’i göstermek mümkündür. Öte 

yandan Piyano filminin, erkeğin kadın üzerindeki iktidarını bütünüyle yıktığını 

söylememiz ne yazık ki pek de mümkün değildir. Ada, bir erkeğin egemenliğinden 

bir başkasınınkine geçmiştir. George hiçbir zaman Ada’nın yüce kurtarıcısı 

olmamıştır, Ada’yı ne Alisdair’in saldırısından ne de boğulmaktan kurtarmıştır. 

Tüm bu sorunlarla Ada, tek başına yüzleşir. Ancak George, Ada’yı yeni bir yaşama 

sürükler, ona metal bir parmak yaptırarak yeniden sesini bulmasına ve kendini 

ifade etmesine destek olur. Dahası, final sahnesinde George’un yüzü örtülü Ada’nın 

yüzünü açması ve onu öpmesi de evliliği çağrıştırmaktadır. Dolayısıyla Ada’nın 

intiharı veya kızıyla yalnız bir yaşamı değil de George’u tercih etmesi ve bu kez de 

onun iktidarı altına girmesinin feminist eleştirmenler tarafından olumlu eleştiriler 

almamış olması pek de şaşırtıcı değildir. 
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JANE CAMPION “YENİ QUEER” YÖNETMENİ Mİ? 

Nurten Bayraktar - Süleyman Bölükbaş 

Queer kuramların gelişmesiyle queer sinemanın ön plana çıkması aynı seyri 

izler. Başlangıçta çoğunlukla erkek eşcinselliği perdede yer alırken zamanla 

queer’leşen sinema bazen sert ve doğrudan bazen de dolaylı yollarla karşı 

duruşunu sergiler. Queer, bir kuram ve hareket olarak, kızgındır ve yılların 

mücadelesinin sonucudur. Her ne kadar yirminci yüzyılın ikinci yarısından önce 

medikal ve sosyal alanlarda önce eşcinselliğin kabulü ve sonrasında LGBTİQ+ 

hakları için çalışmalar yapılmış ve mücadeleler verilmiş olsa da 1969 yılındaki 

Stonewall ayaklanmalarının hem LGBTİQ+ hareketi hem de queer kuram için 

önemi oldukça büyüktür. Eşcinsel ve trans bireylerin polis baskınları ile aranıp göz 

altına alınmasının doğal bir rutin haline gelmesi ve LGBTİQ+ hareketinin bu kızgın 

ve agresif yöne evrilmesinin fitilini ateşlemiştir. Maruz kaldıkları işkence 

yöntemlerine ve içinde bulundukları durumun anlamsızlığına daha fazla 

tahammül edemeyen translar ve eşcinseller, kendilerine zulmeden polislere aynı 

sertlikte cevap vererek belki de 27 Haziran 1960 gecesinde queer’in bir hareket 

haline gelmesine öncülük eden dalgayı başlatmışlardır. Zira, Stonewall’da 

yaşananların etkisi sadece o mahalleyle, o şehirle ya da o ülkeyle sınırlı kalmadı. 

Dalga dalga büyüyerek başka coğrafyalardaki trans, eşcinsel ve biseksüel bireylerin 

mücadelelerini yüreklendirdi.1 

Stonewall’un bu güçlendirici etkisiyle, LGBTİQ+ hareketi yıllar içinde başka 

coğrafyalara da sirayet etmiş, üzerine hem akademik hem politik ve aktivist 

çalışmalar yapılmış ve 1990’lı yıllardan itibaren queer çatısı altında incelenmeye 

başlamıştır. Judith Butler’ın Cinsiyet Belası (2008), Bela Bedenler (2014); Eve 

Sedgwick’in Dolabın Epistemolojisi (1990) ve Eğilimler (1993) gibi çalışmalarıyla 

 
1 (Bayramoğlu, 2011: 387-388) 
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akademik bir araştırma alanı haline gelen queer kuram, LGBTIQ+ ile sınırlı 

kalmamış ve alanını genişletmiştir. Tuna Erdem bunu şu şekilde ifade etmektedir:  

Queer, LGBT ile eşanlamlı değil. Queer, tüm LGBT bireyleri kapsamadığı 

gibi, kimi heteroseksüelleri de içeriyor. Yani her lezbiyen, gey, biseksüel, 

travesti ve transseksüel otomatikman queer olmuyor ama bu 

kategorilerden hiçbirine girmediği halde kesinlikle queer olan birçok birey 

var. Queer, tüm farklı cinselliklerden, dördüncü aksiyomun işaret ettiği 

olası farklılıklar listesinin tümünü kapsayacak genişlikte bir cinsel 

çeşitlilikten yana. Dolayısıyla queer, cinsel çeşitliliğin, eşcinsel ile 

heteroseksüel gibi iki kategoriye indirgenmesine karşı bir duruş.2 

Günümüzdeki haliyle basit olarak normlara uymayan “şey” olarak 

adlandırılabilecek olan queer, tarihsel ortaya çıkış ve gelişim süreci incelendiğinde, 

LGBTİQ+ komünitesi gibi heteronormatif dışında kalanlar tarafından (yeniden) 

sahiplenilen bir kelimedir. Zira ‘tuhaf’, ‘acayip’, ‘şüpheli’, ‘iğreti’, ‘dengesiz', ‘kötü’, 

‘değersiz’ gibi sözlük karşılıkları olan ve Batı'da uzunca bir süre eşcinselleri 

aşağılamak için kullanılmış queer kelimesi daha sonraları bilinçli ve stratejik olarak 

sahiplenilerek “cinsel sınıflandırmaları kabul etmeyen, heteronormatif sistem 

tarafından sindirilmeyi reddeden, ‘normal görünme ve davranma’ fikrini protesto 

eden, sapkınlık ithamını adeta kucaklayan” bir kavram olarak, eşcinseller dâhil 

cinsiyet ve cinsel kimlik inşaları ve pratikleri sebebiyle ötekileştirmeye maruz kalan 

herkes için şemsiye terim haline gelmiştir.3 1990’lı yılların başında queer’in bu 

politik anlamı iyice gün yüzüne çıkmaya başlar. ACT UP ve Queer Nation grupları 

1990 yılındaki Onur Yürüyüşü manifestolarında şöyle der: 

Queer olmak mahremiyet hakkıyla değil, kamusal olma özgürlüğü, kim 

isek o olma özgürlüğü ile ilgilidir. Queer olmak her gün zulme karşı, 

homofobiye, ırkçılığa, kadın düşmanlığına, dindar ikiyüzlülerin 

bağnazlığına ve kendi kendimize yönelttiğimiz nefrete karşı (kendimizden 

nefret etmemiz gerektiği bize özenle öğretildi) mücadele etmek demektir. 

Ve bugün elbette hem bir virüse karşı hem de AIDS'i kullanarak bizi 

dünyanın yüzünden silmeye çalışan bütün homofobiklere karşı mücadele 

etmek demektir ... Evet, “gey” harika bir kelime. Onun da bir yeri var. Ama 

pek çok lezbiyen ve gey erkek sabaha kızgın ve bıkkın uyanıyorlar, neşeli 

(gey) olarak değil. İşte bu yüzden biz kendimize queer demeye karar 

verdik. Queer'i kullanmak dünyanın geri kalanının bizi nasıl gördüğünü 

 
2 (Erdem, 2012: 44) 

3 (Çakırlar ve Delice, 2012: 15) 
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kendimize hatırlatmanın bir yolu. Queer'i kullanmak düz bir dünyada gizli 

ve kenara itilmiş hayatlar yaşayan zarif ve çekici insanlar olmak zorunda 

olmadığımızı kendimize söylemenin bir yolu ... Evet, queer sert bir kelime 

olabilir ama aynı zamanda homofobiğin elinden çalabileceğimiz ve ona 

karşı kullanabileceğimiz sinsi ve ironik bir silahtır.4 

Queer sinemanın 1990’larda tüm sinema çevrelerinde incelenmeye başlaması da 

tam olarak bu algıdan beslenir. Alıntıdan da anlaşılacağı üzere queer, normlara 

uymayı, baskılanmayı ya da kendini gizli alanlarda var etmeyi bunu cinsellik ya da 

cinsiyet kimliği sebepleriyle yapmayı reddetmektedir. Yok sayılan görünürlüğü 

kazanma ve bunu yaparken de makul bir cinsellik sunmayı reddetmektir. Bu 

bağlamda kendini normlar ve idealler bağlamında makul haline gelenin karşısında 

konumlar, bu kalıpların dışında kalanları kucaklar. Bu bağlamda sadece lezbiyen, 

gey, biseksüel ve trans kimliklerindeki insanları kapsamaz, idealin dışında kalmaya 

zorlanan herkes için bir varoluş alanıdır. Ötekileştirilenin ötekiliğini sahiplenmesi 

ve dominant ataerkil normlara ve kendisinin varlığını reddeden herkese onu öteki 

yapan özelliklerini gizleyerek değil, “utanmadan,” “gocunmadan” yüzlerine 

vurarak başkaldırma şeklidir. 

Her ne kadar erken dönem sinemada dahi queer imalara rastlansa da 1990’lara 

kadar queer filmler her zaman marjinal, avangart ve yeraltı sineması olarak 

görüldü.5 Queer filmlerin sanatsal tartışmalarda yer bulduğu ve yalnızca marjinal 

tuhaflıklardan ziyade anlatılarının, karakterlerinin incelenmeye başladığı 

1990’lardan bu zamana kadar gelen queer filmler “Yeni Queer Sinema” adıyla 

tartışılmaya başlandı. Yeni Queer Sinema’nın 1990’larda öne çıkmasının başlıca 

nedenlerinden biri AIDS vakalarının çoğalmasıyla eşcinsellerin kamuoyunda 

dikkat çekmesidir. AIDS haberiyle birlikte eşcinsellik gündeme geldi, merak 

konusu oldu ve queer filmler sinema pazarında yer ediniverdi. Amerikan 

yönetmenler Todd Haynes, Jennie Livingston, Laurie Lynd, Gus Van Sant, 

Tom Kalin ile Britanya’dan Derek Jarman ve Isaac Julien gibi isimlerin filmleri 

dikkat çekti. Queer filmlerin ilgi odağı haline gelmesinin diğer bir nedeni de bu 

yönetmenlerin eserlerinin film festivallerine damga vurmasıydı. Toronto’ya ek 

olarak 1991 ve 1992 yıllarında gerçekleşen Sundance Film Festivali’nde Paris 

Yanıyor (Paris is Burning, Jennie Livingston, 1990), Zehir (Poison, Todd Haynes, 

 
4 (Çakırlar ve Delice, 2012: 15) 

5 (Hayward, 2006: 330) 
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1991) ve Swoon (Tom Kalin, 1992) başta olmak üzere çok sayıda queer film 

gösterildi. 

Queer sinema, ilk olarak 1991 Toronto Film Festivali’nde filmlerdeki gey 

temsillerinin yeniden incelenip yorumlanması ile büyük oranda ön plana çıktı. 

Bilindik filmler daha önce tartışılmamış bir bakış açısıyla incelenirken 

eleştirmenler ve jüri üyeleri tarafından ‘arzunun aşırı hali’ olumlu karşılandı. 

Örneğin, Derek Jarman’ın dönem filmi Edward II (1991) ve Tom Kalin’in suç 

draması olan Swoon (1992) filmleri ilk kez homoseksüel alt metinleri okuma 

amacıyla tartışıldı. Queer sinemanın ilk örnekleri olarak Jean Cocteau’nun 1934 

yapımı Bir Şairin Kanı (Le Sang d'un poète) ve Jean Genet’in 1950 yapımı Aşk 

Bir Şarkı (Un Chant d'amour) filmleri kabul edilir. Jean Cocteau’nun Bir Şairin 

Kanı filmi aslında queer unsurlar içermesiyle değil, üslubuyla şaşırtan bir filmdi. 

Sürrealist imgeleri ve olağandışı olay akışı ile döneminde marjinal bir yapımdı. 

Şairin tuvale çizdiği bir yüz resmi canlanıp avcuna ve dokunduğu heykele geçer. 

Heykel, şaire aynaya girmesini söyler. Bu esrarengiz yolculuğu sırasında şair kapı 

deliklerden otel odalarını izler. Odalardan birinde tavana asılı bir kız, bir diğerinde 

afyon içenler, bir diğerinde kendisine silah uzatan bir adam ve bir diğerinde 

hermafrodit bir varlık vardır. Cocteau’nun kendisinin canlandırdığı hermafrodit 

karakter aslında film içerisinde çok sayıda şaşırtıcı imgelerden yalnızca biridir. 

 

Bir Şairin Kanı (Jean Cocteau, 1934) 

Yeni Queer Sinema, B. Ruby Rich’in 1992 yılında Sight & Sound dergisinde 

yayımlanan bir yazısında ilk kez kavram olarak kullanıldı. Heteronormatif olmayan 

karakterler elbette sinemada hep var oldu ancak Yeni Queer Sinema, queer 
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kimlikleri birey ve politikayı birleştirerek temsil eden ve 1990’larda sayıca 

çoğalmaya başlayan filmleri kuramsal tartışmalara dâhil eden bir akıma dönüştü. 

Politik alt yapısı feminizmden doğdu, queer aktivizm ile güçlendi. Bu sayede 

bağımsız ve/veya avangart sinemaya dahil oldu.6 Yeni Queer Sinema’nın en büyük 

farklılığı aslında cinsel kimliklere dair temsillerin tiplemelerden kurtulmasıydı. 

1980’lerin sonuna kadar heteroseksüel olmayan tüm kimlikler ucube, sapkın, ruh 

hastası… gibi kalıplarla gösterildi. Heteronormatif sosyo-politik yapılar 

korunurken queer temsiller yalnızca marjinal ve çoğu zaman komedi unsuru 

karakterler olarak kullanıldı. Ancak 1990’larda Amerikan bağımsız sinemasıyla 

başlayıp İngiltere ve diğer Avrupa ülkelerinin sinemalarında dikkat çekici düzeyde 

arttı. 

Çeşitliliği nedeniyle tek bir tür başlığı altında toplanamayan Yeni Queer filmlerin 

ortak özelliği; hem ana akım heteroseksist ya da homofobik toplumsal yapıya hem 

de muhafazakâr ya da asimile eden liberal ve reformist gey ya da lezbiyen 

kültürüne karşı çıkmalarıdır.7 Her ne kadar tiplemelere karşı çıkmış olsa da Yeni 

Queer Sinema’nın amacı basitçe bir kimlik olumlama hareketi değildir. Queer 

karakterler, dinamik kimlikleri ve değişim, oluşum halindeki benlikleriyle ne iyi ne 

kötü temsillerdir. Ortak noktaları kalıplaşmış ya da norm olarak benimsenmiş 

herhangi bir kimlik fikrini yapısöküme uğratmak olsa da yeni kalıplar yaratmaktan 

kaçınırlar. Bu endişeyle, sinema sektöründe çoğunluğun (en azından yönetmen 

çoğunluğunun) erkek olmasının etkisiyle sinemanın başlangıcından bu yana yer 

alan queer karakter temsillerinin daha çok eşcinsel erkekler olması Yeni Queer 

Sinema’nın tepki gösterdiği diğer bir unsurdur.8 Bu nedenle, Yeni Queer 

Sinema’nın kuramsal kurucusu olan B. Ruby Rich, filmlerin çeşitliliğine vurgu 

yapma amacıyla “homo-pomo” terimini ortaya atar. Heteronormatif olmayan 

cinselliğin kutlanması elbette gözlemlenir ancak mesaj herhangi bir kimliğin 

övülmesinden ziyade özcü kimlik anlayışına karşı çıkmaktır. O nedenle, queer 

kimlikler de bu filmlerde ti’ye alınır, eleştirilir, zaman zaman politik söylemin bir 

parçası olarak yansıtılır.  

Susan Hayward, queer sinemanın temel amacının çeşitlilik olduğunu vurgular 

ve çeşitliliğin yalnızca cinsel kimlikler üzerinden değil, aynı zamanda üslup ve film 

 
6 (Rich, 2013: 16) 

7 (Aaron, 2004) 

8 (Hayward, 2006: 330) 
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türleri açısından da sağlandığını iddia eder. Vampir filmleri, komediler, gerilim 

filmleri ve müzikaller queer kavramının bugünkü anlamıyla normatif olmayan 

kimlik çeşitliliği sunar.9 Dolayısıyla queer filmler de 1990’lar itibariyle beyaz, üst 

ya da orta sınıf Avrupalı ya da Amerikalı gey karakterlerle sınırlı kalmayıp queer 

kimliklerin oluşturduğu alt kültür gruplarına da odaklanır. Çözülen Diller 

(Tongues Untied, Marlon Riggs, 1989) ve Young Soul Rebels (Isaac Julien, 1991) 

siyahi eşcinsel karakterleri perdeye getirirken Benim Güzel Idaho’m (My Own 

Private Idaho, Gus Van Sant, 1991) erkek seks işçilerini konu alır. Paris Yanıyor 

belgeseli ise gey ve trans Hispanik ve Latin Amerikalı gençlerin drag şovlarını 

anlatır. 

Queer filmler egemen ideolojiye ayak uydurmayan karakterleri anlatırken aynı 

zamanda avangart estetizmi temsil eder. Örneğin modernist sanat anlayışına bir 

tepki olarak ortaya çıkan, abartı ya da ironiye dayanan estetik anlayış camp10, “drag 

queen kültürlerinden ortaya çıkmış ve onlara özgü olmasına rağmen, aynı zamanda 

kültürel bir tarz olarak farklı alanlara da tezahür etmiş ve eşcinsel bir kamu karşıtı 

alanın ana akım mekânlarda feminenlik tasvirini etkilemesine ve ironize etmesine 

olanak tanımıştır.”11 Buna göre, mekânın heteroseksüel veya eşcinselliğine 

bakılmaksızın camp hemen hemen her yerde bulunabilir. Bu başlı başına queer bir 

ifade olsa da burada önemli olan feminenliğe atfedilen önemdir. Drag queen’ler 

gibi geleneksel kadınlığa dair cinsiyet normlarının abartılı bir şekilde sunulması 

durumu toplumsal cinsiyet normlarının ters yüz edilmesine olanak tanır. Bu 

nedenle, camp eyleminin kendisi bu normatifliği queerleştirmektir, çünkü 

kadınlığı mazeretsiz bir şekilde (çoğunlukla) erkek atanan bir bedende var 

etmektedir. Camp kavramının nasıl queer bir işlevi olduğuna gelindiğinde de onun 

görünürlüğünü idrak ve takdir etmek de normatif bir bakış açısı varlığını 

reddetmeye çalıştığı için queer bir pratik halini almaktadır. Toplum temsilinden 

ziyade bireyci karakterlere yer veren Yeni Queer Sinema’da camp öğeler gözlenir. 

Queer camp filmler kasıtlı bayağılık ve aşırılık ile bir yandan tüketim çılgınlığını 

eleştirir. Stephan Elliott’un Çöller Kraliçesi Priscilla (The Adventures of 

Priscilla, Queen of the Desert, 1994) ve Rose Troche’un Go Fish! (1994) filmleri 

 
9 (Hayward, 2006: 333) 

10 “Camp” modernist sanat anlayışına bir tepki olarak ortaya çıkan, abartı ya da ironiye dayanan 
estetik anlayıştır. Detaylı bilgi için Susan Sontag’in “Notes on ‘Camp’” (1966) makalesini 
inceleyiniz. 

11 (Sullivan, 2003: 196) 
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eşcinselliğin kendine ait değerlerinin olmasına camp tarzında üsluplarıyla dikkat 

çeker. 

 

Çöller Kraliçesi Priscilla (Stephan Elliott, 1994) 

Queer kuramının 1980’lerde yaygınlaşması ile sinemada queer kimlikler dikkat 

çekmeye ve daha fazla filmde yer almaya başladı. Ancak, asıl kırılma 1990’ların 

sonunda, eşcinsel olmayan yönetmenlerin de queer karakter içeren filmler 

yapmasıyla gerçekleşti. John Malkovich Olmak (Being John Malkovich, Spike 

Jonze, 1999), Erkekler Ağlamaz (Boys Don’t Cry, Kimberly Peirce, 2000), 

Yetenekli Bay Ripley (The Talented Mr. Ripley, Anthony Minghella, 1999), Aşk 

Şeytandır (Love is the Devil, John Maybury, 1998) gibi gişe filmleri ile queer 

temsillerin yalnızca avangart ya da marjinal filmlerle kısıtlanması büyük oranda 

son buldu.12 Bu örneklerde de gözlemlendiği üzere, Yeni Queer filmlerde anlatım 

teknikleri ve temalarda ortak noktalara az rastlanır, asıl ortak özellikleri sundukları 

yaklaşımdır. Bu yaklaşım çoğunlukla iddialı, meydan okuyan ve kendini ifade 

etmekten çekinmeyen karakterlerle yansıtılır.13 

İranlı yönetmen Maryam Keshavarz’ın filmi Koşul’da (Circumstance, 2011) 

geçen diyalog Yeni Queer Sinema’yı özetler niteliktedir. Filmdeki karakterler Gus 

Van Sant’in Milk (2008) filmi hakkında tartışır: 

– Bu film, s*kiş hakkında değil. İnsan hakları hakkında. 

– S*kiş, bir insan hakkıdır. 

 
12 (Hayward, 2006: 333) 

13 (Aaron, 2004: 3) 
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İranlı gençlerin Amerikan filmi üzerinden cinsel kimlik ve insan haklarını 

tartışması, Yeni Queer Sinema’nın artık Batı gey kimliğiyle kısıtlı olmadığını 

gösterir. Benzer bir şekilde, queerlik yalnızca heteronormatif olmayan cinsel ilişki 

kurmaktan ibaret değil, bir toplumsal duruş olarak yansıtılır. Queer karakterler, 

farklı kişilikleriyle, hobileriyle, meslekleriyle, yaşam alanlarıyla, moda anlayışları 

vb. özellikleri ile bireyseldir. Kuramsal kimlik tanımları genişledikçe ve çeşitli 

toplumsal dinamiklerle bir arada tartışıldıkça belirli ülkelerle kısıtlı queer sinema 

da çeşitlenip yenilenir. 

Jane Campion’ın The Power of the Dog (2021) filmi tam olarak böyle bir 

queerliği içerir. Film, tür olarak neo-western kategorisinde ele alınır, özellikle 

kovboylar üzerinden incelenen kırsal queerlik örneği taşır. Başkarakter Phil’in 

queer kimliği, maçolukla örtülüdür. Kardeşinin eşi Rose’u, sürekli izlendiği ve 

küçük düşürüldüğü hissiyle huzursuz eder. Yalnızca erkeklerle takılır, at biner, 

dericilikle uğraşır. Phil’in gaddarlığı ve alaycılıkla gizlediği karanlık duygu dünyası, 

Bronco Henry’le muhtemelen yaşamış olduğu romantik ilişkiden daha çarpıcıdır. 

Phil belki “dolabından dışarı hiç çıkmamış” bir gey belki de Bronco Henry’nin 

biricik aşkıdır. Phil’in queerliği eşcinsel arzu ve romantizmle sunulmaktan ziyade 

normlara uymamasıyla verilir. Banyo yapmayı reddeder, gölde yıkanır. Üstün 

akademik başarılarından eser yoktur. Misafir ağırlamaktan nefret eder, kaba 

davranmaktan çekinmez. 

Phil’in yalnızca Peter ile arkadaşlık etmesi de queer kimliğinin bir başka 

anlaşılması güç yönüdür. Peter’da kendi gençliğini bulmuş ve tıpkı Bronco 

Henry’nin kendisinde bıraktığı iz gibi Peter’ı yetiştirmek, becerilerini paylaşmak 

mı ister? Peter’ın narin görünüşü ve sessizliği nedeniyle çiftlikteki diğer erkekler 

tarafından “nonoş”lukla yaftalanmasından rahatsız olup ötekileştirilmesini mi 

engellemek ister? Rose’u incitmek için oğlunu ondan uzaklaştırmak mı ister? Gizli 

eşcinselliğinin arka planında baba olma arzusu duyar ve Peter’ı oğlu gibi mi görür? 

Yoksa Peter’ı arzular mı? Film, tüm bu soruları oluşturup hiçbirine cevap vermez. 

Phil’in toksik maskülenliğini yumuşatan muhtemel bir eşcinsel arzu, Spencer 

Kornhaber’e göre filmi queer klişelerden ibaret hale getirir.14 Phil’in toplum 

tarafından garip bulunan tüm davranışlarının sebebinin eşcinsellik olması ve 

bunun filmin ilk yarısı boyunca bir gizem olarak sunulması queerliğin yalnızca bir 

 
14 The Atlantic, 2022 [bağlantı] 
 

https://www.theatlantic.com/culture/archive/2022/01/the-power-of-the-dog-queer-problem/621316/
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vurucu nokta olarak kullanılmasına neden olur. Benzer şekilde, Peter’ın eşcinsel 

olması ihtimali film boyunca ikili arasında geçen sahnelerde tansiyon kaynağıdır. 

Phil’in queerliği gaddarlığı ise Peter’ınki de her şeye karşı kayıtsız, soğukkanlı 

tutumudur -diğer erkekler kendisine “ibne” diye seslendiğinde bile. 

 

Bronco Henry'nin eyeri, Phil ve Peter'ın muhtemel eşcinsel arzularının simgesi olma özelliği taşır. 

 

 

Ata ters binmiş kovboy gölde bir süreliğine terk edilmiş normları sembolize eder. 

The Power of the Dog eşcinsel arzuyu yalnızca estetik bir şekilde verilmiş 

‘gözüyle süzme’ halinde bırakır. Bronco Henry yoktur, yalnızca güzel bir şalı ve 

eyeri onun bedenini sembolize eder. Maço tavırlar sergileyen kovboylar gölde 

çıplak yüzer, birbirlerine su sıçratarak şakalaşır ve çıplak güneşlenir. Bu yönüyle 

film eşcinselliği grotesk bir eylem olmaktan ziyade estetik bir beden sergileme gibi 

ele alır. Erkek bedeni estetiğinin erkeklere sergilendiği sahnede heteronormatif 

erkeklik bir süreliğine askıya alınır. Genellikle mitolojik öyküleri temsil eden 
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resimlerde sıklıkla kullanılmış doğada çıplak kadın bedenlerini yapısöküme 

uğratır. Phil’in gizli sığınağında Peter’ın bulduğu Physical Culture (Fiziksel Kültür) 

dergisinin kapağı da erkek bedeninin estetiğini ön plana çıkarır. 

 

Rafael’in Üç Cazibe isimli yağlı boya tablosu,  
Rönesans resminin ön plana çıkan eserlerinden biridir. 

Phil ve Bronco’nun arasındaki duygusal bağ üzerinden arzunun aslında hayat 

arkadaşlığı, mentorluk, değer verme, ilgi gösterme ve iz bırakma gibi insani 

değerler üzerinden gösterilmesi yeni queer anlayışa birebir uyum gösterir. Ancak 

Phil’in neo-western karakteri queer kimliğinin ötesinde işlenir. Bronco Henry’e 

dair bilinmezler, Phil’in Peter’a gösterdiği ilginin kaynağının belirsizliği, annesinin 

intikamını bizzat almak isteyen bir gencin kusursuzca işleyen cinayet planı, Phil 

tarafından kurbanlaştırılmış kadın karakter, varlığı da yokluğu da önemsiz erkek 

kardeş/koca… gibi diğer unsurların aksiyonda, öyküde ve filmin hızını belirleyen 

anti-klimaktik sahnelerde hâkim olması filmin tartışılabilir queerliğinin oldukça 

önüne geçiyor. Bu nedenle, “Jane Campion ‘Yeni Queer’ yönetmenidir.” demekten 

ziyade “Jane Campion ‘Yeni Queer’ yönetmeni midir?” sorusuyla baş başa 

kalıyoruz. 
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ÇERÇEVE DEĞİL RESİM ARIYORUM 

Recep Özdaş 

The Power of the Dog'da (2021) her bir kare bir öncekinin üstüne devriliyor. 

Bir önceki zamana devrilen anlar mânâ perdesini aralıyor. Mânâ sözü açtıkça başka 

mânâlar o büyük tarihsel zamanı çat diye paralel kesiyor. Dikine bir hamle paralel 

kesmez, olmaz demeyin. Feminizm tarihe paraleldir. Feminist film eylemliliği de 

sanatsal alana paralel iddialar taşır. Hem feminizm erkeklerin tarihinin de feshidir.  

Bu yüzden dikine bir eylemsel hamle, mesela Jane Campion kamerası, tarihsel 

erkeklikler kurgusuna paralel bir kesmedir. Bir önceki sekansa ve an’a devrilen 

anların ortaya çıkardığı mânâ gelecekten anlar, zamanlar ve yeni-başka erkeklikler 

tahayyül etmektedir.  

Bu yüzden Campion sineması asla tek başına filmsel bir zaman değildir. 

Feminist iddianın sağlamasını yaparcasına, tarihsel zamanın kendisidir o. Ve 

kamera her zaman izleyenin üstüne yıkılır. Umarım eşcinsel erkekler de dâhil tüm 

hegemonik erkeklikler bu kameranın altında kalır. Çünkü ancak feminizm ve bir 

kadın yönetmen erkekliğin eleştirilişini liberalizmin içindeki erkeğin kırılgan 

erkeklik krizlerine düşmeden anlatır. 

 



215 

Jane Campion kovboy bedeninde bütün tarihsel erkek kanon bedeni anlar. 

Ama on beş erkek yönetmen bir araya gelse erkekliği, erkekler arası güç 

ilişkilerini ve bu ilişkilerde saklı kadın düşmanlığını, bu ilişkilere içkin liberal 

seviciliği ya da kapital sahneye taşan homotetik dayanışma kırıcılığı ne anlar ne de 

bir gayret anlatır. Birçok erkek ve erkekliklerimiz liberalizmin bilimsel kanonuna 

dâhil olarak ve orada kalarak, birçoğu da belki tarihsel zamanı geriye devirerek 

anlam aralayamadığı için, ancak tarihe göz devirmeye kalkar ve son elli yıldaki 

homonormatif kazanımları kapital ölçekten okunabilen bir 'cinsel devrim' sayar. 

Bu yüzden Campion’un The Power of the Dog’da bu su katılmamış devrime 

kattığı şarbona çok ihtiyacımız var. 

Neden mi? Çünkü mesela Jane Campion eylem kamerasında iki olumlu değere 

eklenen erkek bakışına paralel iki olumsuz değerin karşısında konumlanan kadın 

bakışı çatışmacı bir kamera var. Hegelyan trajik çatışmanın da yerle bir edilişi bu. 

Ya da paralel yazım. Bugüne kadar izlediğimiz güçlü-güçsüz, feminen-maskülen, 

aktif-pasif erkek sahte karşılıkların ortalamasını alıp, onların doğa ve bilimle 

kurduğu muhafazakâr ilişkilerdeki 'kendilik' çıkmazlarını da karakterler özelinde 

parlatan ama ne kendinden başı dönen tiranos Phil'e ne de tiranlığın liberal 

bilimsel varisi hubris Peter'e yanaşmayan; çünkü derdi orda, o karşı dağlarda 

Bronco Henry’de imlenerek mitleşmiş, mit gibi tarihsel ve dağ kadar materyal bir 

erkeklik maddesi var.  

 

Jane Campion yerine bir erkek yönetmen olsaydı bu iki zehirli erkek arasından 

birinin daha iyi bir versiyonuna ulaşmak için aynı erkekliklerin kahverengini daha 

iyi bir ben-e ulaşmak gibi psiko-ilerlemeci bir erkek senaryodan ve buna dayalı 

olumlulardan taşan çatışmayla tarihsel kuraklığın kapısını aralardı. 
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Ama Campion bu; çerçeve değil resim arıyor.  

Evin içinden dağlara, gökyüzüne sabitlediği kameranın önüne hep bir pencere 

koyuyor. 

O pencere işte, izleyici gözümüzün penceresini de örten tarihsel erkek bakışlı tül 

perde. Tam da burada tarih öne arkaya devrilemiyor. Ancak kendi kuyruğunu 

kovalıyor. 

 

İnkârcı yakın eğilimlerle Peter’i zehirleyen ve doğa sandığımız yalancı arzu 

politikası Phil ve onun objelere akıttığı arzunun kapitalist kıvamı bu. O-na 

benzeyerek orgazmın tadını alan, ama organizmanın sırlarını kavrayamayan 

erkeklik hastalığının seks yoluyla değil de güç yoluyla birinden ötekine geçtiği bir 

tarih bu. 

Stalin’i Hitler’le bir tutan yanlış liberal aklın yerine Stalin’de Hitler’den kalan 

tarihsel kaçınılmaz erkek temastan bir zehirlenme arayan bakış ve hatta bu 

eşitlemeci ve dengeleyerek içerleyen liberal aklın son 20 yılda bizi getirdiği yer. 

Phil ve Peter kadar olmasa da bilimsel kanondan sahneye eklenen Justin Trudeau 

ve yakışıklı erkek liderler kanalı ve karşı dağlarda adı sanı bilinen zalim Trump, 

Putinler… kanalı. En güncel hali ise izlendiğini bildiği için teatral davranmayan 

Peter’dan bir şeyler taşıyan ve izlendiğini çok iyi bildiğinden aşırı teatral davranan 

aktör Zelensky ve Phil zalimliğinin ispati gibi bir Putin. Bu mantıksız 

homoromantik savaşta dünyanın yarısı yakışıklı, karizma, liberal, bilimci erkek 

kanonundan yana. 
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Ama The Power of The Dog’la Jane Campion bütün zehirli erkekliklerin adil 

bir şekilde karşısında. Erkeklik kutuplarının tarihin iki ucu boklu erkeklikler 

skalasında ancak kahverengilerin değiştiği bir değerler dizgesi olduğunu bir kadın 

bu kadar iyi bilebilir. Feminizmlerin radikal demokrasici yalanlardaki popülist sağ-

sol kroşelerden sonra bile ve her zaman ayakta dimdik kalması bu şarbon 

katılmamış içsel ve bütünsel bilgiden gelir. 

Teşekkürler Jane.  



- - - - D O S Y A - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
N isan  2022 | Say ı  e1 8 :  218-230  

CAMPION KADINLARININ TEMSİLİ OLARAK 
LADY BUG 

Süheyla Tolunay İşlek 

Sadece bir sebepten dolayı buradayım: Kim olduğumu bulmak için...  

Ve bir kadının kim olduğunu keşfetmesi sandığınız kadar kolay değildir.1 

 Lady Bug 

 

Lady Bug; Jane Campion’ın, Cannes Film Festivali’nin 60. yıldönümü şerefine 

hazırlanan ve 33 kısa filmin art arda sıralanmasından oluşan Herkesin Kendi 

Sineması2 (Chacun Son Cinéma) seçkisi için çektiği kısa filmi. 2007 yapımı 

 
1 “I’m here for one reason only, to find out who I am. . . And it is not as easy as it sounds for a lady to 
find out who she is.” 

2 Filmin orijinal uzun adı: Chacun Son Cinéma ou Ce Petit Coup au Coeur Quand La Lumière 
S'éteint et Que Le Film Commence (Herkesin Kendi Sineması ya da Işıkların Sönüp Filmin 
Başlamasının Heyecanı). Bu seçki, Türkiye’de daha çok Coen Kardeşler’in World Cinema isimli 
kısa filmi sayesinde biliniyor. Zira Coenler’in filminde, sanat filmleri gösteren bir sinema salonuna 
film izlemeye gelen bir kovboyun Jean Renoir'ın Oyunun Kuralı (La Règle du Jeu, 1939) ve Nuri 
Bilge Ceylan’ın İklimler (2006) filmleri arasındaki tercih yapma süreci mizahi bir biçimde 
anlatılıyordu. 
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Herkesin Kendi Sineması; 34 yönetmenin, sinemanın kendileri için ne ifade 

ettiğini kendi perspektiflerinden anlattıkları kısa filmlerinden oluşuyor. Seçkideki 

tek kadın yönetmen olan Jane Campion, Lady Bug’da ezilme tehlikesine rağmen 

sahne ışıklarının çekim gücüne kapılan dişi bir böcek üzerinden sinemanın, kendisi 

için ‘her türlü eril engele rağmen kendini keşfetmek’ olduğunu anlatıyor. Erkeğin 

kadını ‘mutlak öteki’ olarak konumlandırdığı ana akım sinemanın tersine Jane 

Campion sinemasının ana karakterleri, Campion’ın kariyerinin başından beri         

-birkaç kısa filmi ve Oscar aldığı The Power of the Dog dışında- hep ‘özne 

konumunda olan kadınlar’. Campion, hâlihazırda hâlâ erkek egemen olmaya 

devam eden sinema sektöründe, kadın yazarların romanlarını uyarlıyor, kız 

kardeşiyle beraber senaryo yazıyor, kadın görüntü yönetmeni ve kadın 

yapımcılarla işbirliği içinde çalışıp inatla kadın hikâyeleri anlatıyor. Anlattığı kadın 

hikâyeleri, kadınların sadece kadın oldukları için karşı karşıya kaldıkları baskılar, 

zorluklar, denetimler ve eşitsizlikler hakkında hep. Diğer bir deyişle Campion, 

temelde cinsiyet ayrımcılığına karşı tavır alan feminizmin mücadele ettiği 

sorunları işliyor filmlerinde. Üstelik tercih ettiği kamera açıları, oyuncu ve kostüm 

seçimi, ışık kullanımı, kadın karakterlerini eril bakışın tahakkümünden çıkarıp 

özgürleştiriyor. Dolayısıyla Campion, kendini keşfetmek amacıyla yaptığı 

sinemasına, kendine özgü bir estetikle anlattığı kadın hikâyeleriyle her daim 

feminist bir boyut ekliyor. 

 

Lady Bug feminizmin temelindeki çatışmayı içeren senaryosuyla ve kadına 

odaklanan kamerasıyla bir bakıma bütün bir Campion filmografisinin kadına 
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bakış perspektifinin özünü sunuyor. Film bilinmeyen bir zamanda ve bilinmeyen 

bir coğrafyada küçük, amatör bir tiyatro salonunda geçiyor. Üst sesleri duymazdan 

gelirsek ve ana karakter olan böceğin, yeşil bir kostüm giymiş bir kadın olduğunu 

da görmezden gelirsek filmin, bir tiyatro salonunda temizlik yapan bir 

müstahdemin, ses çıkardığı için rahatsız olduğu bir böceği bulmaya ve öldürmeye 

çalışmasının hikâyesi olduğunu söyleyebiliriz rahatlıkla. Ancak Jane Campion, 

bedenlerini görmediğimiz iki kadın ve bir erkeğin konuşmalarını, filmin diegetic 

dünyasında gördüğümüz iki karakter olan böcek ve müstahdemin üzerine 

düşürerek bambaşka anlamlar yaratıyor. 

Üst ses kullanımı Lady Bug’ın alametifarikalarından. Filmin açılışında henüz 

nerede ve hangi zamanda olduğumuzu anlayamadan bazı üst sesler duyuyoruz ve 

bu sesleri duymadığı her halinden belli, temizlik yapan bir müstahdem görüyoruz. 

Kaynağı belli olmayan diyalogların, bir tiyatro provasından geldiğini düşünüyoruz 

başta. İlerleyen sahnelerde müstahdem ve temizlik sopasıyla ezerek ortadan 

kaldırmak istediği böcek Lady Bug’ın görüntüleri ile üst sesler örtüşmeye 

başlayınca Campion’ın amacının, kadın ve erkek seslerini tek tek bedenlere 

hapsetmeden, zamandan ve mekândan bağımsız bir çatışmayı aktarmak olduğunu 

anlıyoruz. Bu çatışma; feminizmin temel aldığı, kadınlarla erkekler arasındaki 

çatışma. Filmde duyduğumuz üst sesler de, bütün kadınları ve erkekleri temsilen 

varlar. Ancak Campion, Lady Bug’da evrensel sayılabilecek bir kadın-erkek 

çatışmasını Şekspiryen bir tarzda sunarken alışılmışın dışında bir yöntem izliyor 

ve erkeklere ayrıcalık tanıyan (fallogosantrik) söylem şeklini alaycı bir şekilde 

tersine çeviriyor. Örneğin alabildiğine şakacı ve özgüven sahibi kadın üst sesi, 

erkek sese sürekli kedicik (pussy) diye hitap ediyor. Cinsiyetçi erkek egemen 

kültürün temsili sayılabilecek erkek üst ses ise karşılık olarak “Kadınlar için az 

imkân olduğuna dair bir şeyler söylemeyecek misin?” sorusuyla mutlaklaşmış bir 

söylemi alaya almaya kalkışıyor. Boyunduruk altına girmemeye kararlı kadın üst 

sesi ise “Senin gerçek bir bayanla aşk yapma cesaretin yok” diyerek cinsiyetçi erkek 

sesi şaşırtarak istikrarsızlaştırıyor. 

Türlü araç ve mekanizmalarla toplumun hemen her dokusuna işleyen 

cinsiyetçiliğe ve kadınları aşağılayan, güçsüz düşüren söyleme asla izin vermiyor 

Campion. Şaşkına dönen ve sinirlenmeye başlayan erkek üst sesi “Bir beyefendiyi 

nasıl tanımlarsın?” sorusu ile kedicikten beyefendiliğe terfi etmeye çalışıyor. Kadın 

sesi, hükmedici erkek sesine kadınsı bir bilgelikle “İçinde ironi barındıran bir erkek” 



221 

diye cevap verdikten sonra gülerek kelime oyunlarına devam ediyor: “Jeremy 

Irons bir beyefendi mi?” Erkek üst sesi Jeremy Irons’ı yeterince erkeksi bulmuyor 

olmalı ki konuyu Clint Eastwood’a getiriyor. Erkek egemen bir tür olan Western 

türünün ikonik aktörü Clint Eastwood’u “Kedi Clint, çekici bir kedicik” olarak 

tanımlayan kadın üst sesi, ataerkil toplum yapısının cinsiyetçi dil pratiğini yeniden 

alaşağı edip tersine çeviriyor. Bu sefer küçümsenen ve önemsizleştirilen; kediciğe 

benzetilen ‘bir Western erkeği’ oluyor. 

Sonunda öfkeden titremeye başlayan erkek üst sesi gergin ve hükmedici bir tonla 

-tüm erkekleri temsilen- feminizmin savaş açtığı o meşhur söylemi dillendiriyor: 

“Siz bayanlar neden sadece çocuk bakmıyorsunuz ki?” Campion, senaryosuna bu 

cümleyi alarak ‘kadınların yeri evdir, çocuk bakımıdır’ söylemine bir isyan olarak 

ortaya çıkan, eşitlikçi ve evrenselci anlayıştaki feminizme atıf yapmış oluyor. Diğer 

filmleri ise farklılıkları değerli bulan, kadın kimliğinin özgüllüğünü kendisine 

temel alan, tek tip kadınlık algısını reddeden ve kadın sorunlarıyla bireysel 

düzlemde ilgilenen feminizme daha yakın bana kalırsa. Ancak Campion, her 

filminde farklı bir kadınlık sorununu işlerken bile ‘aile’, ‘hegemonik erkeklik’ gibi 

temel sorunlara vurgu yapmayı ihmal etmiyor ve tüm filmlerinde kadınları 

kısıtlayıcı ataerkilliğe karşı verilen mücadele ortak tema olarak karşımıza çıkıyor. 

Hilary Neroni, Jane Campion’ın kendisinin feminist bir yönetmen 

olmadığında ısrar etmesine rağmen, filmlerinin yeni bir feminizm türü 

oluşturduğu gerçeğini göz ardı etmememiz gerektiğini söylüyor (Neroni, 2014: 

261). Campion, erkek egemen kültür tarafından dayatılan ve makbul sayılan (evli, 

sadık, fedakâr, iffetli gibi) kadınlık rollerinin hiçbirini vermiyor kadın 

karakterlerine. İlk uzun metrajı Two Friends’den başlayarak son filmi The Power 

of the Dog’a kadar birbirinden çok farklı olsa da hepsi cesur, özgür ve erkek 

egemen dünyanın normlarına uymayan kadın portreleri anlatıyor. Sweetie’de 

birbirine taban tabana zıt iki kız kardeş ve hatta yaşlı anneleri diledikleri gibi 

yaşama konusunda çok ısrarlılar. Masamdaki Melek ve Piyano’da çekingen ama 

kendilerine yeten, kendi dünyalarında yaşamayı tercih eden kadınlar başroldeler. 

Two Friends, Bir Kadının Portresi ve Tutku Esirleri’nde ise cinselliği hayal 

etmekten ve yaşamaktan çekinmeyen kadınlar var. Kutsal Duman’da ise kendini 

keşfetme çabasındaki bir kadının ailesine karşı verdiği savaş anlatılırken Parlak 

Yıldız’da aşkı uğruna ataerkil yapının normlarını hiçe sayan bir kadın başrolde. 

Çok fazla sayıda kadın karakterin yer aldığı Top of the Lake dizisinde ise kadın 
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karakter sayısı kadar toplumsal normdan sapma var diyebiliriz. Son olarak The 

Power of the Dog’da oğlunu, çevresinin ve döneminin erkek egemen norm ve 

baskılarını hiçe sayarak büyütmüş bir anne karakteri izliyoruz. 

Campion’ın bu çok çeşitli ve karmaşık kadın portreleri ile feminist söylemde 

kurulan feminist özne konumu arasında diyalektik bir ilişki var adeta. Campion, 

kadın karakterlerinin zaaf ve zayıflıklarını göstermekten çekinmiyor. Bu nedenle 

ilk bakışta söylemsel konumdaki feminist özneyle Campion’ın özneleri zaman 

zaman çelişiyor gibi görünse de Campion evreninde aktif inşa ediciler, anlamın 

yaratıcıları hep kadınlar ve kadınlar erkeklerin hedeflerini destekleyen pasif roller 

üstlenmiyor. Ne var ki Campion filmografisinde kadınların hata, zayıflık ya da 

zaafları bir sihirli değnekle tam tersi güçlü bir duruma evrilmiyor. Daha ziyade 

hayata tutunmalarını sağlayan farkındalıklara dönüşüyor. Dolayısıyla Campion 

sinemasının diyalektik kavrayışının kaynağı; ikilikleri aşan feminist yaklaşımı. 

Bir Kadının Kim Olduğunu Keşfetmesi Sandığınız Kadar Kolay Değildir… 

Farkındalık demişken Campion’ın dizi ve filmleri arka arkaya izlendiği zaman, 

kadınlara sanki olması gereken ve doğalmış gibi dayatılan heteropatriyarkal 

kültüre rağmen kadın karakterlerin tamamının kendilerini tanıma ve tutkularının 

peşinden gitme amacında olduklarını görmek mümkün. Lady Bug’da da bütün 

Campion kadınlarını temsilen ilk duyduğumuz kadın üst ses: “Sadece bir sebepten 

dolayı buradayım: Kim olduğumu bulmak için... Ve bir kadının kim olduğunu 

keşfetmesi sandığınız kadar kolay değildir.” diyerek hem Lady Bug’ın hem de diğer 

Campion filmlerinin ana temasını apaçık ortaya koyuyor. Lady Bug’da 

duyduğumuz bu ilk cümleler ayrıca filmin anlatılacağı üslubu da kuruyor. Zira 

Campion, kadın karakterini ilk olarak tavan arasına benzer bir yerde bir aynada 

kendine bakarken, kendini tanımaya çalışırken ve kendisiyle konuşurken 

gösteriyor. Üst sesler aracılığıyla duyduğumuz diyalogların, Lady Bug’ın kafasından 

geçirdiği replikler olabileceği ihtimalini de düşündürtüyor Campion. Bu noktada 

Lady Bug karakterinin balıketli bir kadın olması da feminizmin kurucu 

temalarından olan ‘bedenim benimdir’ şiarıyla çok uyumlu. 

Campion, kendini tanıma/keşfetme çabasının -hele ki kadınlar için- çok zor 

olduğunun farkında. “İnsan var olduğu günden bu yana sürekli olarak, içinde 

yaşadığı dünyayı ve evreni tanımaya ve anlamaya çalışmış, ancak bu çabası içinde 
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en az tanıyabildiği varlık yine kendisi olmuştur.” diyor Engin Gençtan İnsan 

Olmak (2003) kitabında. Campion, kendi hayatında sinema yapmanın kendisini 

keşfetme yolculuğunda çok önemli bir rolü olduğunu sıklıkla ifade ediyor. 

 

Örneğin Sweetie’nin yönetmen yorumu bölümünde, film yapmanın, kim 

olduğunuzu bulmak için bir medyumu ziyaret etmekle aynı işleve sahip olduğunu 

söylüyor. Bu nedenden olsa gerek kendini bulma çabası, Campion’ın neredeyse 

bütün filmlerindeki hâkim temalardan biri. Temaya ilave olarak filmlerin tüm 

anlatım unsurları ve estetik tercihleri de bu temaya hizmet etmek için tasarlanıyor 

adeta. 

Campion, ilk uzun metraj filmi Two Friends’de (1986) kendimizi en çok 

tanımaya odaklandığımız dönem olan ergenliğe dair bir hikâye anlatıyor. 

Senaryosunu Helen Garner’ın yazdığı filmde, okullarının ayrılması sonucu iki 

ergen genç kızın arkadaşlıklarının kopma noktasına gelme süreci anlatılıyor. 

Campion üslup olarak zamanda geriye doğru ilerleyen bir kurgu kullanarak yolları 

ayrılan iki arkadaşın birbirinden çok farklı karakterleri nedeniyle kopuşun doğal 

olduğunu anlatmak istiyor. Campion lineer zaman anlayışını tersine çevirip 

gençleri bize tanıttıkça kaçınılmaz sonun nedeni daha iyi anlaşılıyor. Ergenlik 

sürecinde kendini tanıma konusu Campion’ın dördüncü kısa filmi ve aynı 

zamanda Avustralya Film Televizyon ve Radyo Okulu’ndaki bitirme projesi olan 

A Girl’s Own Story’de de var. Bir grup genç kızın, ergenlik dönemlerinde 

kendilerini, cinselliği ve hayatı keşfetme çabalarını bu sefer epizodik bir anlatımla 

aktarıyor Campion. Fransızca épisode “tiyatroda iki perde arasında oynanan kısa 
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oyun” ya da “oyunda kısa bölüm” veya “sahne” sözcüğünden alıntı. Epizodik 

sözcüğü ise Eski Yunanca epeisódion yani “araya giren şey” sözcüğünden alıntı.3 

Campion, Passionless Moments’da da farklı hikâyeleri epizodik bir anlatımla 

birer tiyatro oyunu sergiler gibi arka arkaya sıralıyor. Benzer bir epizodik anlatım, 

Two Friends ve Masamdaki Melek’te de var. 

Sweetie’de sorunlu kız kardeşi Dawn’ın bir anda ortaya çıkması ile varoluş 

kaygıları çekmeye başlayan Kay, ağaçlara karşı duyduğu korkunun temelinde, 

sahip olduğu aileye kök salma korkusu olduğunu anlıyor. Bu noktada ağaç 

mizanseni, Lady Bug’daki ayna mizanseni gibi kendini keşfetmede kilit bir rol 

oynuyor. Tek fark; ağacın, Sweetie’de korku filmi konvansiyonlarından alışık 

olduğumuz -puslu havada üzerimize çöken ağaç gölgesi, yutan dev ağaç gibi- bir 

korku unsuru işlevi üstlenmiş olması. Birer edebiyat uyarlaması olan Masamdaki 

Melek, Bir Kadının Portresi, Tutku Esirleri’ndeki kadınlar -tıpkı Lady Bug gibi 

erkek egemen toplumun normlarını umursamadan- kim olduklarını bulmaya 

çalışıyorlar. 

Masamdaki Melek, zaten Janet Frame’in otobiyografisine dayanıyor ve film 

için Laura Jones tarafından senaryolaştırılıyor. Anlatım tercihi olarak Campion 

otobiyografik tekniğe sadık kalıp üç farklı oyuncu tercih ederek Janet Frame’in üç 

farklı yaş dönemini ekrana aktarıyor. Piyano’da kendisinden ve konuşmama 

kararından emin Ada karakteri, filmin sonunda ölmekten vazgeçip suyun yüzeyine 

çıktığı -ikinci bir doğum (rebirth) gibi işlevselleşen- sahneden sonra kendisini 

yeniden tanımaya kalkışıyor. Bir Kadının Portresi’nde tüm evlenme tekliflerini 

reddeden Isabel Archer, dünyayı gezerek kendisini ve toplumun bastırdığı 

arzularını keşfetmeye çalışıyor. Tutku Esirleri’nde ise Campion, kendisini 

edebiyat ve cinsellik aracılığıyla keşfetme çabasındaki bir edebiyat profesörünün 

günlük hayat akışını, geçmişte annesinin yaşadığı trajedi sahneleri ile keserek 

hayalle gerçeği, geçmişle şimdiyi harmanlıyor. 

Kutsal Duman zaten baştan sona ana karakter Ruth’un varoluş sıkıntıları ve 

kendini bulma/tanıma arayışı üzerine kurulu. Parlak Yıldız’da rengârenk 

kumaşların dünyasında kendisini tasarımlarıyla ifade eden uçarı Fanny, şair John 

Keats’e âşık olduktan sonra ise edebiyat dünyasının sabit ve ihtişamlı parlak yıldızı 

gibi dingin bir ruhun keşfine çıkıyor. Top of the Lake dizisinin ana karakteri Robin 

bastırdığı ilk gençlik travması yüzeye çıktıkça ve geçmişle yüzleştikçe çok daha 

 
3 Nisanyansozluk.com [bağlantı] 

https://www.nisanyansozluk.com/kelime/epizodik
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güçleniyor. Dizideki Paradise Komünü kadınları ise maruz kaldıkları kısıtlamalar, 

zorluklar ve baskılara karşı ruhani liderleri GJ’nin (Holly Hunter) yardımıyla ve 

birbirleriyle dayanışarak kendilerini güçlendirmeye ve sağaltmaya çalışıyorlar. Bu 

noktada Campion’ın Paradise Komünü, akla Antonia'nın Yazgısı (Marleen 

Gorris, 1995) filmini getiriyor. Ancak, “büyülü feminizm” ya da “feminist bir 

ütopya” olarak tanımlanan Antonia'nın Yazgısı’nındaki masalsı komünvari 

topluluğun aksine Paradise Komünü çok daha radikal ve gerçekçi. Her şeyden önce 

aralarında erkek yok! Son tahlilde J. Mitchell ve A. Oakley’in “kadınların kendi 

aralarında bir dayanışma yaratarak, erkek egemen dünyanın norm ve değerlerine, 

cinsiyetçi politikalarına karşı başlatmış oldukları mücadele” olarak tanımladığı 

feminizm yaklaşımına daha yakın Top of the Lake’deki kadın birliği. 

Jane Campion’ın kadını her haliyle kabul eden, ona ulvi anlamlar atfetmeyen, 

buyurgan olmayan feminizmi; varoluş kaygıları ve kendini keşfetme arzusunu 

önemsediği kadar içi güç, iktidar, hegemonya gibi kavramlarla dolu erkeklik 

göstereniyle de alay etmeyi ihmal etmiyor. Alisdair Fox, Campion’ın, Lady Bug 

ile kadın yönetmenlerin sinema sektöründeki yerini protesto eden sürreal bir şaka 

olduğunu söylüyor. (Fox, 2011: 201) Muzip bir anlatıya sahip olan Lady Bug’da 

Campion kendinden emin, sarkastik ve başkaldıran kadın sesi karşısında 

sözcükleri tükenen erkek sesiyle alay ediyor. 

Campion’ın erkeklere karşı alaycı tavrını daha ilk filminden itibaren görmek 

mümkün. 1983 yapımı An Exercise in Discipline: Peel’de portakal kabuklarını 

arabanın camından atan oğlunu sözel olarak ikna edemeyen otoriter baba sonunda 

çareyi oğlunu arabadan atmakta buluyor. Ancak Campionvari bir mizahtan olsa 

gerek, başına bir şey geldiği endişesi ile oğlunu aramaya çıktıktan sonra dönüşte 

karısının da portakal kabuklarını camdan dışarı attığını görüyor. Sweetie’deki 

Dawn’ın sarhoş erkek arkadaşı ve ona dert anlatmaya çabalayan güçsüz baba 

karakteri de Campion’ın mizahından nasiplerini alıyorlar. Campion’ın 

senaryosunu kız kardeşi Anna Campion ile beraber yazdığı Holy Smoke’da Ruth, 

ipleri her daim elinde bulundurmaktan hoşlanan ve maço karakterler olarak arzı 

endam eden peruklu babasının, yalanlar üzerine bir evlilik yürüten abisinin ve kült 

savıcı PJ Waters’ın (Harvey Keitel) erkeklik kibirlerini alaşağı ediyor. The Bright 

Star’da ise toplumun normlarının dışında yaşamayı tercih eden Fanny Brawne, 

sevgilisi şair John Keats’in yakın arkadaşı Charles Armitage Brown’ın aşağılayıcı 

ve cinsiyetçi şakalarına her defasında misliyle karşılık veriyor. 
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Top of the Lake dizisinin başarılı kadın dedektifi Robin Griffin ise eril polis 

teşkilatındaki bütün yozlaşmışlıkları ortaya çıkartıp erkek meslektaşlarına kök 

söktürürken onlarla alay etmeyi de ihmal etmiyor. Dizinin birinci sezonunda 

Bunny karakteri (Geneviève Lemon ya da namı-diğer Campion’ın biricik 

Sweetie’si) ise kasabanın barına giderek kendisiyle seks yapacak ilk erkeğe para 

vereceğini söylediğinde bütün maço erkekler süt dökmüş kediye dönüşüyor. 

Dizideki belki en büyük alay ve aşağılamayı pedofil Matt Mitcham’a yöneltiyor 

Campion. Onu, annesinin mezarının önünde kendini kırbaçlarken gösteriyor, 

hem de Paradise Komünü kadınlarını, kiralarını ödedikleri halde -taşkın bir 

erkeklik gösterisi yaparak- arsalarından kovmaya çalıştığı sahneden sonra… 

Aile Denen O Derin Kuyu: Jane Campion Filmlerinde Sorgulanan Aile 

Kadınların, ataerkilliğin/hegemonik erkekliğin hüküm sürdüğü toplumlarda 

kendini bulmaya çalışırken mutlaka dönüp takıldıkları, bütün düğümlerin 

birleştiği yer aile oluyor. Ne de olsa aile; erkeklerin kadınlar üzerindeki 

tahakkümlerini devam ettirebilmek için en uygun patriyarka kalesi. Kadınların 

kapana kıstırıldığı, emeklerinin sömürüldüğü, baskı ve denetim altında tutulduğu 

bir yapı. Ya da arzın merkezinde ateşle kaynayan derin bir kuyu aile, Mine 

Söğüt’ün tabiriyle. 

Yuvarlaktan bir annem vardı benim… 

Kareden bir babam… 

Vahşetten ağabeylerim… 

Keşkelerden kız kardeşlerim… 

Derin bir kuyuda yaşardık 

Arzın merkezindeki ateşle kaynardık. 

O yüzden sıcağım. 

Bana dokunanı o ateşle yakacağım. 

Mine Söğüt’ün Deli Kızın Hikâyeleri (2019) adlı kitabından alıntıladığım dizeler 

aile kurumunun başlıca üyelerini tasvir ediyor. Bir döngüye kapılmış giden 

yuvarlaktan anneler, köşelerinden hiç taviz vermeyen kareden babalar, 

ataerkilliğin biricik selefleri vahşi ağabeyler ve yeni kapıldığı döngünün biteviye 

aynılığından henüz yorgun düşmese de pişman olmuş kız kardeşler… Coğrafya 

farkı gözetmeyen, sınır tanımayan bir ataerkillik döngüsünde, aile kurumunun en 
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çok ezdiği ve hasar bıraktığı kişiler kadın ve çocuklar oluyor. Aile denen kapalı 

kutulardan, derin kuyulardan çıktıktan ve kendi yolunu çizdikten sonra bile 

çocukluğun yaralarını sarabilmek uzun zaman alıyor. Bu hasarlı ailevi kimlikler 

Jane Campion filmografisinde -ve aslında kendi ailesinde de- kadınların boyun 

eğmesi ve mağduriyetine dayanıyor. Ancak Jane Campion, Mine Söğüt’ün 

dizesindeki gibi geçmişin hiç sönmeyen ateşiyle etrafını yakıp yıkanlardan 

olmaktansa ailesel yaralarını filmleriyle sağaltıyor. Campion, her filminde -kendi 

geçmiş tecrübelerini temel alarak- bir aile eleştirisi yapıyor. Alisdair Fox’un 

kitabından öğrendiğimiz kadarıyla filmlerinin anlatılarını kendi ailesinde yaşadığı 

hayal kırıklıkları ile birleştiriyor. Kardeşi psikoterapist Anna Campion da kitap ve 

film senaryosu yazarak benzer bir yol izliyor. 

Jane Campion’ın filmlerinin anlatılarında -ister edebiyat uyarlaması filmleri 

olsun, ister senaryosunu kardeşiyle yazdığı filmleri olsun- mutlaka çomak sokulan 

bir ailesel trajedi var. Daha ilk kısa filmi An Exercise in Discipline: Peel’de aile 

eğitimi hakkında bir hikâye anlatıyor. 2021 yılındaki Londra Film Festivali’nde 

verdiği röportajda babasının, kendisi ve kardeşlerini tıpkı filmdeki aile babası gibi 

eğitmeye çalıştığını anlatıyor.4 Ancak filmin sonunda filmin sonunda eğitilen 

çocuk değil, baba oluyor… Babalar ailenin en sorunlu/hasar veren üyesi oluyor 

Campion sinemasında. A Girl’s Own Story’de karısını aldatan ve kızına zaman 

ayırmayan babanın bir benzerini Kutsal Duman’da görüyoruz. Ruth’un çevresini 

diğer erkek aile üyeleriyle sardıran ve onu kült savıcı maço bir adamla bir eve tıkan 

da yine baba oluyor. Two Friends’te üvey kızını kazandığı okula göndermeyip 

hayatını mahveden, Piyano’da ise öz kızını -para karşılığı- tanımadığı bir adamla 

evlendirip hiçliğin ortasına gönderen, Bir Kadının Portresi’nde aşırı baskıcı bir 

eğitimle kızına zindan hayatı yaşatan, Top of the Lake’de ise kızını hamile bırakan 

baba oluyor. Tutku Esirleri’nde ise babasının annesine olan sadakatsizliği, ana 

karakter Frannie’nin günlük hayat akışını sürekli sekteye uğratıyor ve duygusal bağ 

kurmasına engel oluyor. 

Aile kurumu -tıpkı devlet, din ve eğitim kurumları gibi- cinsiyetçi sistemin hem 

kurucusu hem de taşıyıcısı. Aile; erkeğe, kadın üzerinde o kadar çok hükmetme 

hakkı tanıyor ki Lady Bug’da köşeye sıkışan erkek üst sesi çare olarak konuyu 

hemen aile mefhumuna getiriyor. “Siz bayanlar neden sadece çocuk bakmıyorsunuz 

 
4 “Jane Campion Screen Talk | BFI London Film Festival 2021”. BFI, YouTube. [bağlantı]  
 

https://www.youtube.com/watch?v=HDCm1llhGYA&ab_channel=BFI
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ki?” sorusu eşitlikten uzak, kadını ikincilleştiren bir söyleme sahip erkek sesinin, 

kadın üst sesini aile döngüsüne çekmeye çabası… Bu üst ses temsilinden bile 

erkeklerin tekil gücü kaybetme korkularını hissettiklerinde aile yalanlarına 

sığındıklarını anlıyoruz. Sonuç olarak aile söz konusu olduğunda Campion başka 

hiçbir konuda olmadığı kadar net bir tavır takınıyor. Hem anlatı hem de anlatım 

açısından belirsizliğin, muğlaklığın alanından çıkıyor ve ailenin dipsiz kuyusundan 

kadınları çıkartmaya çalışıyor. Bu kuyunun zehirli suyundan ne kadar arınırsak o 

kadar kendimiz olacağımızı, bize-ait-olan tarafa geçeceğimizi göstermek istiyor. 

Son Olmayan Bir Son: Yüzeylerden Derinlere 

Lady Bug’ın sonunda, aile mefhumunun kadın üst sesinde bir duygusal yatırıma 

neden olmadığını anlayan erkek üst sesi -film boyunca kadın üst sesin feminist 

eleştirel söylemlerine, karşı söylemle cevap verememenin de ezikliğiyle- bir anda o 

çok bilindik eril sözlü şiddete başvuruyor. 

Senin kim olduğunu bilmek istemen hiç de ilgi çekici değil. Eğer çeneni 

kapatmazsan seni ezerim. Bir öldürme makinasıyla oynadığının farkında 

değil misin? Seni küçük ahmak! 

Erkek üst sesi bu tehditkâr sözleri saçtığı anda, müstahdem de eşzamanlı olarak 

sahnede korkusuzca ve tutkuyla dans eden Lady Bug’ı ezmeye başlıyor. Böylece 

Campion, bir kadını böcek gibi ezmek isteyen erkek temsilini, üst ses kullanımı 

yardımıyla sinema tarihine geçiren ilk yönetmen oluyor. Lady Bug karakterinin, 

ezilme tehlikesine rağmen, onu adeta bir içgüdü gibi hareket ettiren bir tutku ile 

sahnede kalmaya devam etmesi, Campion filmografisindeki bütün kadın 

karakterlerin, erkeklerin kendilerini yok etme teşebbüslerine rağmen 

tutkularından hiç taviz vermeden yaşamaya devam etmelerine benziyor. Bu tutku 

bazen edebiyat tutkusu, bazen müzik tutkusu bazense sadece yaşama tutkusu 

oluyor. Lady Bug’ın dansı, Voltaire’in “geminin yelkenlerini şişiren rüzgâr” misali 

bütün bu tutkuların temsili işlevini görüyor. Campion’ın filmlerinde tutkuların 

bazen gemiyi batırdığı da oluyor. Ama en nihayetinde kadınları yaşama bağlayan, 

zaman zaman tehlikeye atsa da sonunda ayağa kalkmalarını sağlayan yine tutkuları 

oluyor. 
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Sonuçta Lady Bug ölmüyor; bacakları ezilse de hayatta kalıyor. Tıpkı Piyano’daki 

Ada’nın parmağı kesilse de yaşamaya devam etmesi ya da Masamdaki Melek’te 

yazar Janet Frame’in lobotomi girişimi ve 200 elektroşoka5 rağmen hayatta kalıp 

tekrar yazı yazmaya devam etmesi6 gibi. Tutku Esirleri’ndeki edebiyat profesörü 

Frannie’nin katilin elinden kurtulması ya da Kutsal Duman’daki Ruth’un onu 

oyuna getiren tüm erkeklerden kurtulması da benzer bir Lady Bugvari hayatta 

kalış. Top of the Lake’de Tui’nin babası ve erkek kardeşlerinden kaçıp ormanda 

hayatta kalmayı başarması da bir tür Lady Bugvari başarı. Robin ise bitmek bilmez 

erkek zorbalıklarından Lady Bug’ın sahne tutkusuna benzer bir meslek ve gerçeği 

öğrenme tutkusuyla kurtuluyor… Özetle Campion kadınları, çevreleri eril öldürme 

makinaları tarafından sarılmış olsa da kendilerini keşfetme serüvenlerine devam 

edip hayatta kalıyorlar. 

Campion, Tutku Esirleri’nin gösterime girmesinin ardından Amy Taubin ile 

yaptığı röportajda “Filmlerimdeki kadın kahramanların, hayatlarının anlamını 

kavramak için yer altına yani Ölüler Diyarı Hades’e inmek çabasında olduğunu 

düşünüyorum”7 diyor. Ama bana kalırsa kendisi de o bilgelikle dolu diyara inmeye 

ve oradan ilham almaya bayılıyor.8 Çok sevdiği romantik şairlerden John Keats’in 

“La Belle Dame Sans Merci” adlı şiirindeki şair misali, zamanın boyunduruğundan 

ve gündelik yaşamın yüzeyselliğinden azade bereketli yeraltı topraklarına inip 

kahramanlar bulup getiriyor bize. Çekip çıkardığı kadın kahramanlar da, insan 

ruhunun ve yaşamın karanlık derinliklerinin farkında; zira yaşam ve ölüm 

arasındaki eşiği geçmiş; defalarca ölüp dirilmiş kahramanlar… Lady Bug bu 

kahramanlardan belki en görünmeyen olanı ama asıl kahramanlar zaten görünmez 

olanlar değil midir? 

 
5 The Criterion Collection, “An Angel at My Table: Alone, Naturally”. [bağlantı] 

6 Janet Frame, 1990'da Yeni Zelanda Hükümeti Devlet Nişanı sahibi oluyor. 

7 The Criterion Collection, “An Angel at My Table: Alone, Naturally”. [bağlantı] 

8 Campion bir röportajında şöyle diyor: “İnsanlar rasyonel olduklarını sansalar da bambaşka bir şey 
tarafından yönetiliyorlar. Benim ilgimi çeken şey de bu." (Sayles ve Campion, 1999: 32) 

https://www.criterion.com/current/posts/771-an-angel-at-my-table-alone-naturally
https://www.criterion.com/current/posts/771-an-angel-at-my-table-alone-naturally
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